——“愿所有來不及說出口的愛，都隨江遠行，又隨江歸來。”

一、2015 年 10 月 24 日·后半夜

雨停了。

湘江的水位比昨日退了兩寸。

張駿坐在橘子洲頭的石階上，腳邊擺著一只鐵皮小桶，桶里盛著水，水里漂著七只手工折的紙船。

每只船底都用鉛筆寫了一句話——

1. “我回來了?！?/p>

2. “苦短，甜長。”

3. “長沙太冷，記得添衣。”

4. “糖油粑粑味蛋糕，我替你嘗過，不甜?！?/p>

5. “香樟樹又開花，氣味像你?！?/p>

6. “三十五歲，我替你活到了?！?/p>

7. “下一世，換你先找我?！?/p>

二、放燈

他劃亮一根火柴，依次點燃船尾的蠟燭芯。

火光在江風里搖曳，卻固執(zhí)地不肯熄滅。

七只船排成一條短短的橫線，像七盞小小的路燈，照亮一條沒人走過的路。

張駿伸手，把桶輕輕傾斜。

紙船順著水流，一只接一只離開桶沿，漂向江心。

漂得最遠的那只，寫著“我回來了”；

最先沉沒的，是“下一世”。

三、回聲

船影消失后，水面上浮起一層碎金——

是遠處解放西路的霓虹燈在江里的倒影，

也是 2002 年那場初雪落在橘子洲頭的反光。

張駿忽然聽見身后有腳步聲，回頭，卻只剩風聲。

他笑了笑，對著空無一人的長椅說：

“坐吧，蛋糕還有一塊?！?/p>

四、對岸

對岸的燈火依舊。

有剛從酒吧出來的年輕人，在江堤上放煙花；

有夜班出租車司機，把車停在路邊，對著江水吃盒飯；

有保潔阿姨，拿著長鉗撿塑料瓶，鉗口碰到水面，發(fā)出清脆的“咚”。

他們都沒有看見，在更遠的下游，七只紙船正被浪花重新托起，

像七片不肯腐爛的梔子花瓣，

像七句被風撕碎又重新拼好的對白。

五、天光

東方既白。

第一縷晨光落在江面，水紋像一張慢慢展開的信紙。

紙船早已不見，但水留下了它們的痕跡——

一道極淺的影子，在波浪之間時隱時現(xiàn)，

像一句被江水反復抄寫的情書。

張駿站起身，拍了拍褲腿上的灰。

他轉身往城里走，背影被晨光拉得很長，像一條通往過去的橋，

也像一條通往未來的路。

六、后記

后來，長沙的夜里流傳一個說法：

如果你在 3 月 9 日或 10 月 23 日去湘江邊放一盞荷花燈，

燈上寫一個人的名字，

那個人就會在夢里回來看你，

不說話，只對你搖一下尾巴。

于是，每一年的這兩天，

湘江的水面都會亮起無數(shù)盞細小的光，

遠遠看去，像一條流動的星河。

星河里，有七只紙船在悄悄返航，

它們載著同一句話——

“我回來了?！?/p>