浮生一夢終南康

第九章?三十五歲

——“我回來了，可你不在?！?/p>

一、2015·霜降

2015 年 10 月 23 日，長沙又落雨。

雨絲像細長的銀線，把橘子洲頭縫進霧里。

張駿站在老柳樹下，手里拎著一只白色蛋糕盒。

盒子上插著一根數(shù)字蠟燭：3 和 5，并排。

今天，他三十五歲。

二、蛋糕

蛋糕是坡子街那家老店做的，招牌寫著“糖油粑粑味”。

店員說新口味，沒人試過。

張駿笑：“那就做吧，我朋友愛吃?！?/p>

店員又問要不要寫祝詞，他搖頭，只在空白處寫了“白”字。

一筆一劃，像刻進奶油。

三、舊鑰匙

他掏出那把七年沒換的鑰匙，插進鎖孔——

后湖民宅 3 棟 502。

門“咔噠”一聲開了。

屋里空蕩蕩，墻面斑駁，香樟樹影在地板游走。

他放下蛋糕，走到陽臺。

梔子花盆早碎了，只剩干硬的泥土。

他在土里翻出一枚生銹的銀色領(lǐng)針，梔子花形狀，背面刻著“張駿?南康”。

四、湘江大橋

傍晚六點，他提著蛋糕走上湘江大橋。

路燈一盞接一盞亮起，像有人替他點燃生日蠟燭。

橋中央，他把蛋糕放在欄桿上，拆開，點燃 3 和 5。

火苗在風(fēng)里晃，卻始終不滅。

他雙手合十，閉眼許了一個只有江風(fēng)聽得見的愿。

然后，像吹蠟燭那樣，一口氣把兩個數(shù)字吹滅。

五、荷花燈

他從口袋里掏出早已折好的紙船——

車票改的，2005 年 6 月 1 日長沙—大理，未使用。

他把紙船放進蛋糕盒，扣好蓋子，輕輕推入江面。

盒子漂了兩米，被浪頭打翻，蛋糕沉下去，車票浮起來，

墨跡暈開，像一朵黑色的花。

六、對岸

對岸燈火通明，有人在放煙花。

一束銀色光柱沖上天，炸成巨大的白菊。

張駿仰頭看，光映在他瞳孔里，像一場遲到的雪。

他忽然想起 2002 年的初雪，南康在橘子洲頭說：

“以后每年我都陪你放。”

如今雪來了，人沒來。

七、聲音

橋下，有流浪歌手抱著吉他唱《戀戀風(fēng)塵》。

“那天黃昏，開始飄起了白雪……”

張駿走過去，把一張百元紙幣放進琴盒。

歌手抬頭：“先生，點歌嗎？”

“隨便?！?/p>

歌手想了想，換了一首《白樺林》。

張駿站在雨里聽完，轉(zhuǎn)身時說了句“謝謝”，

聲音輕得幾乎聽不見。

八、短信

回到出租屋，他打開手機——

草稿箱里有一條 2008 年 3 月 9 日未發(fā)出的短信：

“南康，列車晚點，我還在長沙站。

別生我氣，我回來陪你吃長壽面?！?/p>

他按下發(fā)送鍵，屏幕提示：

“該號碼已注銷?！?/p>

他笑了笑，把短信刪除，又把手機調(diào)成靜音。

九、歸鴻

夜里十一點，張駿坐在地板，打開那只舊鐵盒：

· 一張 2005 年 3 月 9 日的電影票根，《春光乍泄》；

· 一張共同存折的注銷回執(zhí)，金額 0.00；

· 一截被水浸爛的襯衫布片，繡著褪色的“白”。

他把布片貼在胸口，像貼一張創(chuàng)可貼。

十、三十五歲的愿望

蠟燭早已熄滅，屋里只剩雨聲。

張駿對著空氣舉杯，聲音低?。?/p>

“三十五歲到了，我來赴約。

你失約一次，我等你一生?！?/p>

窗外，湘江的水漲了又退，退了又漲。

三十五歲的張駿坐在地板上，像坐在一條再也回不去的河的盡頭。

上一章 尋人啟事 浮生一夢終南康最新章節(jié) 下一章 紙船