“這不是你我能決定的?!?/p>
楚妄的聲音淡得像浮在水面的油,與純白空間的光融在一起,聽不出情緒。
他俯身,指尖在阮清嘉禁錮圈的壁障上輕輕敲擊,發(fā)出清脆的回響,像在敲一面宣判命運(yùn)的鐘:“阮清嘉,我不欠你的。
這世上的規(guī)矩從來如此——弱者只能被強(qiáng)者支配,要么認(rèn)命,要么消亡?!?/p>
“你還是太弱小了?!?/p>
楚妄頓了頓,金粉色的發(fā)絲垂在眼前,遮住了眼底一閃而過的復(fù)雜,“如果……”
后面的話像被風(fēng)吹散的煙,沒了下文。
阮清嘉沒有追問,他低著頭,額前的碎發(fā)遮住眼睛,可那緊抿的唇角、微微顫抖的肩膀,都泄露了眼底翻涌的不甘——楚妄沒說出口的,他大約能猜到。
若他足夠強(qiáng)大,強(qiáng)大到能掙脫這無形的囚籠,強(qiáng)大到能對抗那個所謂的“總部”。
是不是就不會眼睜睜看著桑榆晚被推開?
是不是就能守住那份好不容易才握緊的溫暖?
弱小從來都是原罪,連反抗的資格都要仰人鼻息。
傍晚的風(fēng)帶著秋意,卷著桂花的甜香鉆進(jìn)窗縫。
桑榆晚把書包放在玄關(guān),換鞋時指尖無意識地摩挲著鞋帶上的蝴蝶結(jié)——
那是上周阮清嘉幫她系的,他說“這樣跑起來不會散”,當(dāng)時陽光落在他發(fā)頂,側(cè)臉的絨毛都看得清晰。
可現(xiàn)在……她靠在門板上,閉了閉眼,腦海里像放電影似的閃過這些天的片段。
早讀課上,他把她遞過去的筆記推回來,說“不用了,我自己有”,語氣里的疏離像隔了層磨砂玻璃;
放學(xué)時,她約他去圖書館,他說“今天要值日”,可她明明看見他和許來遲勾肩搭背往游戲廳的方向走;
昨天體育課,她撿球時不小心撞到他,他下意識地后退了一步,眼神里的閃躲像在怕什么……
那些曾經(jīng)讓她心動的細(xì)節(jié),如今都變成了扎人的刺。
他對她越來越敷衍,眉宇間總藏著不耐煩,找的借口拙劣得像小學(xué)生寫的檢討——奶奶生日、家里來客、老師留堂,翻來覆去就那幾個理由,連編造都懶得用心。
“也許……只是新鮮感過了吧?!?/p>
桑榆晚對著玄關(guān)的鏡子喃喃自語,鏡中的女孩眼眶微微發(fā)紅,嘴角卻扯出一抹自嘲的笑。
她一直不愿意相信,那個會把熱牛奶捂在懷里給她帶過來、會在她被欺負(fù)時擋在她身前、會紅著臉說“晚晚你別跑太快”的阮清嘉,會變成現(xiàn)在這副模樣。
可除此之外,好像沒有更合理的解釋了。
客廳的時鐘敲了七下,她深吸一口氣,轉(zhuǎn)身敲響了父母的房門。
“進(jìn)。”聶星照的聲音帶著笑意傳來。
桑榆晚推門進(jìn)去,暖黃的燈光下,父親桑籍正賴在母親身邊。
頭枕在聶星照的腿上,手里拿著本財(cái)經(jīng)雜志,卻沒看幾行,凈忙著伸手去撥弄妻子垂在肩頭的卷發(fā)。
“爸,你怎么又纏著我媽?”桑榆晚挑眉,故意拖長了語調(diào)。
桑籍立刻從聶星照腿上彈起來,瞪了女兒一眼。
轉(zhuǎn)而又湊過去,在聶星照臉頰上響亮地親了一口,像個宣示主權(quán)的孩子:“什么叫‘纏著’?
這是我老婆,持證上崗的那種,合法!”
他特意晃了晃左手無名指上的婚戒,鉑金的光澤在燈光下閃得人眼暈。
“這是我親媽,從血緣到法律都無法分割的那種?!?/p>
桑榆晚不甘示弱地走上前,往兩人中間一站,伸手挽住聶星照的胳膊,沖桑籍揚(yáng)了揚(yáng)下巴,“你和她可沒血緣關(guān)系,小心我告你‘拐帶’?!?/p>
“你這丫頭!”桑籍被她逗笑,伸手想去揉她的頭發(fā),卻被桑榆晚靈活躲開。
聶星照看著這對活寶父女,無奈地?fù)u了搖頭,眼底卻盛著化不開的溫柔。
她拍了拍桑籍的手背,又看向女兒:“好了,別鬧了。晚晚,來找我是有什么事吧? ”
桑榆晚點(diǎn)點(diǎn)頭,目光不自覺地瞟了一眼桑籍,那眼神里的猶豫藏不住。
桑籍多精明,立刻明白了女兒的意思。
他故作夸張地嘆了口氣。
起身時又在聶星照額頭印下一個輕吻,聲音壓低了些,帶著點(diǎn)寵溺的無奈:“行吧,我回避,給你們娘倆留點(diǎn)悄悄話時間?!?/p>
走到門口時,他還回頭瞪了桑榆晚一眼,用口型說“不許說我壞話”。
門輕輕合上,隔絕了外面的聲響。
聶星照拍了拍身邊的位置,柔聲說:“坐吧,跟媽媽說說,到底怎么了?”
桑榆晚挨著母親坐下,鼻尖突然一酸。
剛才還強(qiáng)撐著的鎮(zhèn)定,在母親溫和的目光里,像被戳破的氣球,瞬間泄了氣。
她攥著聶星照的手,指尖微微發(fā)顫,那些哽在喉嚨里的疑惑、委屈、不安,終于找到了可以傾訴的出口。
桑榆晚指尖無意識地?fù)钢嘲l(fā)扶手上的雕花,暖黃的燈光落在她發(fā)頂,映得睫毛投下一小片扇形陰影。
她猶豫了好一會兒,才抬起頭,眼神里帶著點(diǎn)少年人特有的困惑:“媽媽,你和爸爸……當(dāng)初是為什么決定結(jié)婚的啊?”
她其實(shí)一直沒太想明白。
媽媽聶星照是溫潤如玉的江南女子,說話總是輕聲細(xì)語,連走路都帶著書卷氣;
而爸爸桑籍呢,偏偏是個風(fēng)風(fēng)火火的性子,嗓門大,笑點(diǎn)低,高興起來能抱著媽媽在客廳轉(zhuǎn)三圈,活像個沒長大的孩子。
這樣兩個看似截然不同的人,卻把日子過成了旁人眼里的范本,想想都覺得奇妙。
不過每次看到爸爸看媽媽時那亮晶晶的眼神,看到媽媽嗔怪地拍開爸爸作亂的手時眼底的笑意,她又會覺得,或許這就是最好的模樣。
聶星照正低頭織著一條灰色圍巾,聞言動作頓了頓,銀針穿過毛線的“嗒”聲停在空氣里。
她抬眼看向女兒,眼里閃過一絲詫異,隨即漾開溫柔的笑意:“因?yàn)閻垩?。?/p>
她把圍巾往膝頭攏了攏,指尖拂過上面細(xì)密的針腳,“我和你爸爸剛認(rèn)識的時候,總覺得他吵得慌,走路帶風(fēng),說話像敲鑼,跟我完全是兩個世界的人。
可后來慢慢發(fā)現(xiàn),他吵吵鬧鬧的外殼下,藏著顆特別真誠的心臟。”
“他會記得我不吃蔥姜,每次做飯都要把菜里的碎末一點(diǎn)點(diǎn)挑出來;
會在我加班晚歸時,把客廳的燈留到凌晨,保溫杯里永遠(yuǎn)溫著一杯蜂蜜水;
會在我生你那天,緊張得在產(chǎn)房外來回踱步,把皮鞋底都磨掉了一塊。”
聶星照說著,嘴角的弧度越來越柔和,“等反應(yīng)過來的時候,就發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)離不開他了?!?/p>
“那中間……就沒有什么阻礙嗎?”
桑榆眠追問,手指無意識地絞在一起。
她想起爸爸桑籍之前喝醉了講過的故事——說媽媽曾經(jīng)突然消失過三個月,電話不接,信息不回,他瘋了似的找遍了大半個中國,甚至去了媽媽提過的每一個故鄉(xiāng)的角落,都一無所獲。
直到某天清晨,他打開門,看見媽媽背著雙肩包站在門口,眼眶通紅地說“對不起,我再也不離開了”。
他當(dāng)時抱著她,哭得像個傻子,還以為是自己日思夜想產(chǎn)生了幻覺。
聶星照的眼神暗了暗,指尖捏著毛線的力道重了些,指節(jié)微微泛白。
“當(dāng)然有?!彼p聲說,聲音里帶著點(diǎn)不易察覺的悵然,“那時候顧慮很多,覺得我們之間隔著太多東西,怕走不長遠(yuǎn),怕辜負(fù)他的認(rèn)真。
但后來想通了——比起‘可能會分開’的恐懼,‘錯過他’好像更讓人害怕。所以我回來了,再也沒動搖過?!?/p>
桑榆晚沉默了片刻,咬了咬下唇,終于問出了那個盤旋在心底許久的問題。
她的聲音很輕,帶著點(diǎn)連自己都未察覺的緊張,目光緊緊盯著聶星照:“媽媽,你覺得……一個人會突然變得很陌生嗎?
就是那種,明明還是那張臉,還是那個名字,可說話的語氣、看你的眼神、甚至連一些從小到大的習(xí)慣,都好像換了個人一樣?!?/p>
聶星照手里的銀針“啪嗒”一聲掉在地毯上。
她詫異地看向女兒,眼底的溫柔褪去了幾分,多了些探究:“突然變化?一般不會吧。”
她撿起銀針,指尖在毛線團(tuán)上頓了頓,忽然笑了起來,眼尾的細(xì)紋里盛著點(diǎn)狡黠,“除非像小說里寫的那樣,被什么人魂穿了唄。”
桑榆晚看著媽媽這副不正經(jīng)的樣子,無奈地嘆了口氣,伸手去撓她的胳肢窩:“媽!我跟你說正經(jīng)的呢!”
心里卻掠過一絲異樣——魂穿?這荒誕的念頭,竟讓她想起了這些天“阮清嘉”那些反常的舉動——
他忘了自己不吃香菜,上次一起吃飯時,甚至把牛肉丸里的香菜末嚼得津津有味;
他不再記得她怕黑,晚自習(xí)后讓她一個人回家,說“你都多大了還怕走夜路”;
他連說謊時愛摸鼻子的習(xí)慣都沒了,取而代之的是一種近乎坦蕩的敷衍……
“好了好了,不逗你了。”
聶星照抓住她作亂的手,眼神重新變得認(rèn)真,“人是會變的,但不會‘突然’。
所有的變化背后,都藏著你沒察覺到的鋪墊。
可能是某件事讓他想通了,也可能是心里攢了太多情緒,終于忍不住要換種活法?!?/p>
她頓了頓,輕輕拍了拍女兒的手背,“怎么了?是在學(xué)校有什么事嗎?”
桑榆晚搖搖頭,沒敢說太多。
她怕自己說出來,媽媽會覺得她胡思亂想,更怕那些猜測被證實(shí)——
她多希望這一切只是自己的錯覺,希望明天早上走進(jìn)教室時,阮清嘉還會像以前那樣,把溫?zé)岬呐D谭旁谒郎?,撓著頭說“早啊晚晚,今天的豆?jié){有點(diǎn)燙,你慢點(diǎn)喝”。
可現(xiàn)實(shí)好像偏要和她作對。
“行了,桑小晚,”聶星照看了眼墻上的掛鐘,把圍巾卷起來放進(jìn)竹籃里,“都快九點(diǎn)了,你爸剛才在門外探頭探腦好幾回了,估計(jì)是想跟我搶沙發(fā)看球賽呢?!?/p>
她推著女兒站起來,語氣里帶著點(diǎn)寵溺的催促,“回去寫作業(yè)吧,有什么事明天再說?!?/p>
桑榆晚只好點(diǎn)點(diǎn)頭,轉(zhuǎn)身往門口走。手搭在門把上時,她回頭看了一眼——
媽媽正彎腰收拾著散落的毛線,側(cè)臉在燈光下顯得有些模糊,不知道在想些什么。
門輕輕合上的瞬間,聶星照臉上的笑容慢慢淡了下去。
她走到窗邊,掀開厚重的窗簾一角,望著樓下昏黃的路燈發(fā)呆。
秋風(fēng)卷著落葉掠過窗沿,發(fā)出沙沙的聲響。
她的指尖無意識地在玻璃上劃過,低聲呢喃,語氣里帶著點(diǎn)連自己都未察覺的凝重:“突然變化……最好別是這樣啊?!?/p>
空氣里,似乎還殘留著多年前那個清晨,她站在桑籍家門口時,空氣中彌漫的、帶著點(diǎn)咸澀的風(fēng)的味道。
有些事,她以為自己早已藏得很好,卻沒想到,會被女兒一句無心的話,輕易勾起那些深埋的、關(guān)于“異?!迸c“替代”的隱秘記憶。