秋意漸濃時，阮清嘉和孟盂同桌的事早已成了年級里公開的談資。

兩人課間湊在一起刷題的身影，一起吃飯時的笑聲，都像針似的扎在來往同學眼里——更扎在桑榆晚心上。

走廊里撞見時，桑榆晚總會下意識地攥緊書包帶，指甲掐進掌心的力道能讓自己保持清醒。

她強迫自己移開視線，目光落在走廊盡頭的公告欄上，那里貼著上周的月考排名，她的名字依舊在最頂端，而阮清嘉的名字，已經(jīng)從年級第二滑落到了15。

心里有個聲音在反復默念：沒事的，他只是暫時分心了，阮清嘉不會真的變的。

可理智卻像面鏡子，照出所有自欺欺人的破綻。

他會在孟盂笑的時候，眼里泛起她許久未見的光；

會記得幫孟孟帶喜歡的黃桃味酸奶，卻忘了她對黃桃過敏；

會在體育課上，把外套披在孟孟肩上。

而去年冬天，那件外套總裹著她的肩膀，帶著他身上淡淡的皂角香。

她甚至開始近乎自虐地觀察他們。

比如孟盂解不出物理題時，阮清嘉會用筆桿敲她的額頭，語氣里的親昵像揉碎的星光；

比如孟盂把便當里的青椒都挑給他，他居然沒像以前那樣皺眉，反而吃得津津有味。

那些明亮的笑容，那些自然的互動，都在無聲地宣告：他早就不是那個只對她展露溫柔的少年了。

直到那天下午的自習課間隙，孟孟突然出現(xiàn)在桑榆晚的座位旁。

高馬尾隨著動作晃悠，發(fā)繩上的櫻桃吊墜在陽光下閃著光，像顆蓄勢待發(fā)的小炮彈。

“桑榆晚，我有話跟你說?！?/p>

她的視線掃過正挽著桑榆晚手臂、一臉警惕的寧清詩，語氣里帶著不容置疑的直接。

桑榆晚輕輕拍了拍寧清詩的手背，指尖傳來好友掌心的溫熱。

“沒事，我去去就回?！彼龑幥逶娦α诵?，然后跟著孟孟走到走廊靠窗的位置。

秋風卷著落葉掠過窗臺，把兩人的影子吹得晃晃悠悠。

“我覺得，你和阮清嘉已經(jīng)不合適了?！?/p>

孟盂開門見山，語氣像她扎得筆直的馬尾，沒有一絲拐彎抹角。

桑榆晚的睫毛輕輕顫了顫，像停在枝頭的蝶。

她望著窗外那棵老梧桐樹，去年秋天，阮清嘉就是在這棵樹下，把剝好的栗子塞進她手里，燙得指尖發(fā)紅也不肯松手。

她轉(zhuǎn)過身時，臉上還帶著得體的微笑，只是那笑意沒達眼底：“那你覺得，誰合適？”

孟孟顯然沒料到她會這么問，愣了愣，臉頰泛起一點不自然的紅。

“我不是那個意思。”她撓了撓頭，語氣卻依舊直白，“我是說，現(xiàn)在的阮清嘉，配不上你了?！?/p>

“配不上？”

桑榆晚終于蹙起眉，尾音微微上揚，帶著點被冒犯的冷意，“合不合適，配不配得上，難道不該由我自己來決定嗎？”

“你優(yōu)秀得不像凡間人啊?！?/p>

孟孟的語速突然加快，像怕被打斷似的，“年級第一從沒旁落過，家長會永遠是老師點名表揚的對象，你爸媽把你教得那么好，連笑起來都讓人覺得舒服。

可現(xiàn)在的阮清嘉呢？”她頓了頓，目光掃過教室里正趴在桌上睡覺的阮清嘉，“上課走神，作業(yè)不認真，上次模擬考連前十都沒進。

你自己感受不到嗎？他早就不是當初那個能跟你并肩走在領(lǐng)獎臺上的人了。”

桑榆晚的表情依舊平靜，像結(jié)了層薄冰的湖面，看不出底下的波瀾。

“所以呢？”她看著孟孟，聲音輕得像風，“你特意來找我，就是為了告訴我這些？”

“我只是覺得……”孟孟咬了咬下唇，像是在組織語言。

“以前的阮清嘉或許值得你喜歡，他干凈得像張白紙，眼睛亮得像裝了星星，為了跟你考同一所大學，能刷題到凌晨。

但現(xiàn)在的他——”她抬起頭，直視著桑榆晚的眼睛，語氣認真得近乎殘忍，“他不配?！?/p>

“所以，”桑榆晚忽然輕笑出聲，那笑聲里帶著點說不清的意味，像自嘲，又像釋然。

“孟同學是在替我操心嗎？擔心我看錯了人，耽誤了自己？”

孟孟像是被踩了尾巴的貓，音調(diào)猛地拔高：“誰要管你?。可僮宰鞫嗲?！”她別過臉，耳根卻悄悄紅了。

“我只是看不慣有人揣著明白裝糊涂，把好好的日子過得一團糟?！?/p>

“那……”桑榆晚的目光落在她繃得筆直的脊背上，那上面還沾著片不小心蹭到的梧桐葉，“你喜歡阮清嘉嗎？”

“你瘋了吧？”

孟孟猛地轉(zhuǎn)過頭，臉上是毫不掩飾的詫異，像聽到了什么天方夜譚，“我好心來提醒你，你倒想把我往溝里踹？”

這個回答讓桑榆晚愣住了。

她看著孟孟眼里真切的嫌棄，忽然想起寧清詩說過，孟盂換男朋友的速度比換筆芯還快，每次分手都干脆得像撕作業(yè)紙。

“可你們最近……”她下意識地開口，想說那些親密的互動，那些旁人看在眼里的曖昧。

“是他整天跟著我?！?/p>

孟孟翻了個白眼，語氣里帶著點不耐煩，“下課就湊過來問東問西，放學還跟在我后面，我倒要看看這渣男想玩什么把戲。”

她忽然湊近一步，呼吸里帶著薄荷糖的清涼氣息，“順便告訴你，我談過的男朋友，可比你考過的年級第一還多。

這種忽冷忽熱的把戲，我十年前就玩膩了?！?/p>

桑榆晚的瞳孔微微擴大，指尖無意識地蜷縮起來。

“如果……他向你表白呢？”

“那就答應(yīng)啊?！泵厦洗鸬酶纱嗬洌裨谡f今天天氣不錯，“反正我又不打算吊死在一棵樹上，陪他玩玩也無妨?！?/p>

她忽然伸出手，用指關(guān)節(jié)輕輕彈了下桑榆晚的額頭，力道不重，卻帶著點長輩似的告誡。

“好學生，別把青春浪費在垃圾回收上。值得你喜歡的人，不會讓你在夜里翻來覆去，數(shù)著他變了多少個樣子。

不是有一句話嘛，心中無男人，學習自然神?！?/p>

孟孟的身影消失在走廊盡頭時，桑榆晚才低頭看向自己的掌心。

那里被指甲掐出了四個月牙形的紅痕，像朵沒來得及綻放就枯萎的花。

秋風卷起她的校服衣角，帶來一絲涼意，她忽然覺得眼眶有些發(fā)澀。

她當然知道現(xiàn)在的阮清嘉和自己不合適。

昨夜失眠時，她甚至在筆記本上列過十七個該放手的理由：他忘了她不吃香菜，他不再等她一起放學，他看她的眼神里沒有了光，他連說謊都懶得編個像樣的借口……

每一條都清晰得像手術(shù)刀，剖開所有的不舍。

所以當孟孟說出“他不配”時，她沒能立刻反駁的瞬間——

不是因為認同，而是突然意識到，自己竟連為這段感情辯護的力氣都沒有了。

那些曾經(jīng)支撐著她相信“他只是暫時迷路”的理由，那些反復咀嚼的甜蜜回憶，在對方毫不掩飾的疏遠面前，都顯得那么蒼白無力。

可到底是初戀啊。

是在圖書館里不小心撞翻了她的書，紅著臉說“對不起”的少年；

是十七歲生日，用攢了半個月的零花錢，給她買了支不太貴卻很用心的鋼筆的少年；

是無數(shù)個晚自習后，陪她走在月光下，影子被拉得很長很長，說“以后我想跟你考同一座城市”的少年。

那些細碎的溫暖，像埋在心底的種子，就算開出的花蔫了，也舍不得連根拔起。

走廊里的廣播突然響起，放的是首很舊的歌。

桑榆晚靠在冰涼的墻壁上，聽著歌詞里唱“青春是手牽手坐上了永不回頭的火車”，忽然覺得，或許有個人，已經(jīng)在某個站臺，悄悄下了車。

而她也在等待時機，準備著下車，哪怕是還有行李在車上，也只會在下車后的日子里偶爾想起。

會占據(jù)她心中的一席之地，但也無關(guān)緊要了。