林微然收到信后,很長(zhǎng)一段時(shí)間都沒有緩過來。她辭掉了江城的工作,回到了杭州,重新回到了浙大的校園。她把自己關(guān)在宿舍里,每天除了上課,就是畫畫。她畫了很多很多的樟樹,畫了很多很多的鳥窩,畫了很多很多江逾白的樣子,可每一張畫,都帶著濃濃的悲傷。
大四那年的夏天,林微然去北京參加一個(gè)美術(shù)展覽。展覽結(jié)束后,她忍不住去了協(xié)和醫(yī)學(xué)院。她站在學(xué)校的門口,看著來來往往的學(xué)生,心里充滿了思念。她不知道江逾白現(xiàn)在怎么樣了,不知道他是不是真的找到了更好的人。
她沿著學(xué)校的小路慢慢走,走到教學(xué)樓后面的花園時(shí),看到了一個(gè)熟悉的身影。那個(gè)身影坐在長(zhǎng)椅上,穿著一件白色的病號(hào)服,頭發(fā)已經(jīng)掉光了,正是江逾白。
林微然的心跳一下子就加速了,她不敢相信自己的眼睛。她快步走過去,輕聲喊了一句:“江逾白?”
江逾白抬起頭,看到林微然,愣住了。他想站起來,可身體卻很虛弱,只能勉強(qiáng)笑了笑:“林微然,你怎么來了?”
“你為什么要騙我?”林微然的眼淚掉了下來,“你為什么要跟我說你找到了更好的人?你為什么不告訴我你生病了?”
江逾白低下頭,不敢看她的眼睛:“我不想讓你擔(dān)心,不想讓你看著我一點(diǎn)點(diǎn)垮掉?!苯獍椎穆曇艉茌p,像被風(fēng)吹得要散掉,“林微然,你該有更好的人生,不該被我困在這種絕望里?!?/p>
林微然蹲在他面前,雙手緊緊握住他冰涼的手,眼淚砸在他的手背上,燙得他指尖發(fā)抖:“江逾白,你怎么這么傻?你以為這樣是為我好嗎?沒有你的人生,怎么會(huì)是更好的人生?”
她看著他光禿禿的頭頂,看著他顴骨突出的臉,看著他連呼吸都要費(fèi)力的樣子,心臟像被無數(shù)根針同時(shí)扎著,疼得她幾乎喘不過氣。這些年她攢下的思念、委屈、疑惑,在這一刻全都化作眼淚,洶涌而出。
江逾白抬起手,想擦去她的眼淚,可手臂剛抬到一半就沒了力氣,重重垂落。林微然趕緊伸手托住他的胳膊,小心翼翼地放在他腿上,聲音哽咽:“我?guī)慊丶?,好不好?我們回江城,回那個(gè)有樟樹的地方。”
江逾白看著她,眼底泛起一層水霧,他輕輕點(diǎn)頭:“好,回江城?!?/p>
林微然立刻聯(lián)系了醫(yī)院,辦理了轉(zhuǎn)院手續(xù)。她推著輪椅上的江逾白,踏上回江城的火車時(shí),窗外的蟬鳴正烈,可江逾白卻靠在她肩膀上,虛弱得連睜眼的力氣都快沒了。他輕聲說:“然然,我好像聽見高一那年的蟬聲了,還有樟樹的味道?!?/p>
林微然緊緊抱著他,聲音發(fā)顫:“嗯,回去就能看到了,就能聞到了?!?/p>
回到江城后,林微然把江逾白安置在市中心醫(yī)院的特護(hù)病房。她每天都守在病房里,給他擦身、喂飯、讀他曾經(jīng)想看的醫(yī)學(xué)書籍。江逾白清醒的時(shí)候不多,可每次睜開眼,看到林微然在身邊,嘴角都會(huì)輕輕揚(yáng)起。
有一次,江逾白難得精神好一些,他讓林微然推著輪椅,去醫(yī)院樓下的小花園?;▓@里種著幾棵樟樹,雖然不如一中的老,卻也枝繁葉茂。江逾白看著樹枝間的鳥窩,忽然說:“然然,你還記得高一那年,我踮腳看鳥窩的樣子嗎?那時(shí)候我還差點(diǎn)撞到你?!?/p>
林微然的眼淚又掉了下來,她點(diǎn)頭:“記得,我還記得你給我的那顆薄荷糖,我放了好久才舍得吃。”
“對(duì)不起啊,”江逾白輕輕握住她的手,“讓你等了這么久,最后還是沒能陪你走到最后?!?/p>
“不怪你,”林微然搖頭,把臉貼在他的手背上,“能再見到你,能陪你這最后一段路,我已經(jīng)很滿足了?!?/p>
那天下午,他們?cè)谡翗湎麓撕芫?,直到夕?yáng)把兩人的影子拉得很長(zhǎng)。江逾白靠在林微然懷里,輕聲哼起了高一那年流行的歌,斷斷續(xù)續(xù)的,卻讓林微然覺得,好像又回到了那個(gè)無憂無慮的秋天。
八月中旬,江城的蟬鳴突然弱了下來。江逾白的情況越來越差,醫(yī)生說,他可能撐不過這個(gè)夏天了。
林微然把江逾白的病房布置得滿是樟樹的氣息——她從一中的老樟樹上摘了些葉子,曬干后放在玻璃瓶里;又把當(dāng)年的速寫本帶過來,一頁(yè)頁(yè)讀給他聽,讀她畫的樟樹,畫的鳥窩,畫的他。
臨終前的那天晚上,江逾白忽然清醒了過來。他拉著林微然的手,眼神很亮:“然然,我好像看到我媽媽了,她在對(duì)我笑。還有,我好像考上協(xié)和了,穿著白大褂,給好多人治病?!?/p>
林微然忍著眼淚,點(diǎn)頭:“嗯,你做到了,你是最厲害的醫(yī)生。”
江逾白笑了笑,聲音越來越輕:“然然,以后……你要好好的,別總哭,要像浙大的桂花一樣,活得香香的……還有,每年秋天,幫我看看一中的樟樹,看看鳥窩……”
他的聲音漸漸低下去,最后化作一聲輕不可聞的嘆息。林微然感覺到他的手慢慢變冷,她緊緊抱著他,哭聲淹沒在寂靜的病房里,窗外的蟬鳴,也在那一刻,徹底噤聲。
江逾白走后的第二年,林微然從浙大畢業(yè),成了一名美術(shù)老師。她回到了江城一中,教學(xué)生們畫樹,畫鳥窩,畫夏天的蟬。
每年秋天,她都會(huì)去江逾白的墓前,帶一束桂花,還有一顆薄荷糖。她會(huì)坐在墓碑前,跟他說學(xué)校的事,說樟樹的事,說她又畫了多少?gòu)堦P(guān)于他的畫。
有一次,她帶著學(xué)生在樟樹下寫生,一個(gè)小女孩指著樹枝間的鳥窩問:“林老師,那個(gè)鳥窩里有小鳥嗎?”
林微然抬頭看著鳥窩,笑著點(diǎn)頭:“有啊,就像很多年前,有個(gè)哥哥也在這里看過小鳥?!?/p>
小女孩又問:“那個(gè)哥哥去哪里了?”
林微然的眼淚輕輕掉下來,卻笑著說:“他去了一個(gè)有很多樟樹、很多桂花的地方,那里沒有病痛,只有快樂?!?/p>
風(fēng)吹過樟樹的枝葉,沙沙作響,像是江逾白在回應(yīng)她。林微然看著遠(yuǎn)方的夕陽(yáng),輕聲說:“江逾白,你看,今年的樟樹還是一樣綠,桂花還是一樣香,我也過得很好,你放心吧?!?/p>
只是每年夏天,當(dāng)蟬鳴漸漸噤聲的時(shí)候,林微然都會(huì)獨(dú)自走到老樟樹下,摸著粗糙的樹皮,想起那個(gè)穿著藍(lán)白校服的男生,想起他的睫毛,他的校容,他給的薄荷糖。她知道,他永遠(yuǎn)停在了那個(gè)夏天,停在了她的青春里,成為了她一輩子都忘不了的遺憾。
夏蟬年年都會(huì)再鳴,可那個(gè)陪她聽蟬鳴的人,卻再也不會(huì)回來了。