林微然畢業(yè)后回到江城一中當(dāng)美術(shù)老師的第一年,班里有個(gè)叫小宇的男生,總愛在課間躲在老樟樹下。
有次她路過(guò),看到小宇踮著腳夠樹枝,校服袖子滑下來(lái),露出清瘦的手腕,和當(dāng)年的江逾白一模一樣。她走過(guò)去,笑著問:“你在找什么?小心摔著。”
小宇有點(diǎn)害羞地往后退了半步,指了指樹枝間:“老師,上面有個(gè)鳥窩,我想看看小鳥長(zhǎng)大了沒。上次下雨,我怕它們淋著,還放了片塑料布在旁邊?!?/p>
林微然抬頭,陽(yáng)光透過(guò)樹葉縫隙落在她臉上,恍惚間像是回到了高一的體育課——江逾白也是這樣,踮著腳拉樹枝,怕驚動(dòng)了雛鳥,動(dòng)作輕得像怕碰碎了什么。她蹲下來(lái),從口袋里掏出一顆薄荷糖,剝開糖紙遞給小宇:“別總踮腳,下次搬個(gè)小板凳來(lái)。這個(gè)給你,薄荷味的,上課困了能提神。”
小宇接過(guò)糖,放進(jìn)嘴里嚼了嚼,眼睛亮了:“老師,這個(gè)糖和我爺爺給我的一樣!他說(shuō)以前窮,只能買這種糖給我奶奶,說(shuō)涼絲絲的,能記住一輩子?!?/p>
林微然的心輕輕顫了一下,目光落在樟樹上——樹皮上還留著當(dāng)年她和江逾白刻下的小小的“然”和“白”,經(jīng)過(guò)這么多年風(fēng)吹雨打,字跡已經(jīng)淡了,卻還能辨認(rèn)出輪廓。她摸了摸樹干,像是摸到了當(dāng)年他靠在這里時(shí),校服上殘留的陽(yáng)光溫度。
那天下午,她帶著全班同學(xué)在樟樹下寫生。小宇畫完后,舉著畫跑過(guò)來(lái):“老師你看!我畫了樟樹,還有鳥窩,還有兩個(gè)小朋友,他們?cè)诘刃▲B長(zhǎng)大,還在等桂花開!”
林微然看著畫紙上兩個(gè)小小的身影,眼眶突然熱了。畫里的桂花落在他們頭頂,像撒了一層碎金,和她當(dāng)年想象中,與江逾白一起看浙大桂花的樣子,一模一樣。
夕陽(yáng)西下時(shí),風(fēng)吹過(guò)樟樹,葉子沙沙作響。林微然站在樹下,好像又聽到了當(dāng)年的蟬鳴,看到了那個(gè)穿著藍(lán)白校服的少年,正踮著腳護(hù)著鳥窩,回頭對(duì)她笑,手里還攥著一顆薄荷糖,說(shuō)“生日快樂”。
她知道,江逾白沒有離開。他變成了樟樹葉間的風(fēng),變成了桂花里的香,變成了薄荷糖的甜,留在了她的青春里,留在了每一個(gè)有回憶的角落。
每年秋天,她還是會(huì)寫一封信,折成紙船放進(jìn)荷花池。只是后來(lái),她會(huì)在信的最后加一句:“我在這里很好,你那邊,應(yīng)該也有桂花了吧?”這次,她另加了兩句:“如果有來(lái)生,江逾白 下輩子,過(guò)的幸福一點(diǎn)好不好?”“阿逾,我愛你”“如果你還在,一定會(huì)喜歡我的生活,一定會(huì)幸?!?/p>
風(fēng)會(huì)把這句話帶遠(yuǎn),帶向北方的雪,帶向夜校的燈,帶向所有有回憶的地方——就像他們從未分開過(guò)一樣。而那顆薄荷糖的味道,也成了林微然心中永恒的印記,每當(dāng)有人問起她青春里最深刻的味道,她總會(huì)笑著說(shuō):“是薄荷糖的清涼,也是桂花的甜香,它們都藏著一個(gè)關(guān)于等待和思念的故事?!?/p>