（一）

京城初雪那天，劉軒丞在后臺化妝間里，最后一次聽見展軒的聲音。

“軒丞，雪大了，記得加衣?！?/p>

很輕，像雪片落在睫毛上，一觸就化。十分鐘后，展軒在舞臺升降臺斷裂的鋼索里，被十幾噸重的燈架砸中。

血順著鋼架滴落，滴答、滴答，在劉軒丞的耳返里放大成海嘯。

他沖過去，卻只抓到展軒脫落的耳釘——一顆小小的銀質星球，還殘著體溫。

（二）

他們第一次見面是在練習生宿舍。

劉軒丞練舞到凌晨三點，推門進去，看見上鋪的少年探出半個腦袋，黑發(fā)亂糟糟，眼睛卻亮得像雪夜里的星。

“你好，我叫展軒。”

“劉軒丞?！?/p>

“我知道?！鄙倌晷Φ没⒀兰饧?，“你跳舞的視頻我看了兩百遍?！焙髞硭麄円黄鸪龅?，隊名“雙軒”，粉絲說那是“并肩的軒窗”，推開了就能看見整個銀河。

沒人知道，銀河背面是禁地。

（三）

公司把“兄弟情”當賣點，卻絕不允許他們越線。

于是所有的擁抱只能在鏡頭前，所有的親吻只能借位。

下臺后，劉軒丞把展軒抵在消防通道的黑暗里，咬著他的鎖骨低聲問：“疼嗎？”

展軒搖頭，指腹擦掉他唇角被自己咬出的血：“不疼，哥給的，都甜?！?/p>

（四）

出事前三天，展軒剛過完二十二歲生日。

劉軒丞在宿舍偷偷給他點了蠟燭，只敢點一根，怕觸消防警報。

展軒閉眼許愿，睫毛在燭光里投下一小撮顫動的影子。

“許了什么？”

“不能說，說出來就不靈了?！?/p>

后來劉軒丞才知道，展軒許的是——

“愿軒丞此生無虞，即使代價是我不在?！保ㄎ澹?/p>

搶救室的門開了又關。

醫(yī)生摘下口罩：“傷者脊柱斷裂，內(nèi)臟大出血，家屬準備后事吧?！?/p>

劉軒丞沒哭，只是攥著那顆耳釘，指甲陷進掌心，血順著指縫滴在白色地磚上，像雪地里綻開的臘梅。

（六）

展軒昏迷的第七天，微博熱搜第一掛著#雙軒解散#。

公司讓劉軒丞單人活動，他點頭，卻在深夜抱著展軒的吉他，坐在空無一人的練習室，把《雪落無聲》唱了三百遍。

那是展軒寫給他的歌，副歌最后一句沒填詞，一直空著。

第八天凌晨，展軒的心電圖成了一條筆直的綠線。

劉軒丞站在病房外，隔著玻璃對他做口型：

“我替你填了詞——

‘你若不在，雪落無聲。’”

（七）

展軒的葬禮在冬至。

粉絲把整條街都擺滿了白色雛菊，像下了一場不會停的雪。

劉軒丞沒出現(xiàn)。

他在兩人第一次公演的后臺，把那顆銀質星球耳釘重新戴上右耳，對著鏡子練了一個下午的舞。

鏡子里空無一人，只有他自己。

（八）

第二年演唱會，劉軒丞solo全開麥。

最后一首，前奏響起時全場安靜——是《雪落無聲》。

他站在延伸臺上，燈光打下來，像那年落在展軒睫毛上的雪。

副歌空白的那句，他第一次唱出聲，聲音啞得像刀劃過冰面：

“展軒，我替你活，可你別真的走了?！庇^眾席爆發(fā)尖叫，熒光棒匯成綠色海洋。

沒人看見，他右耳的銀釘在燈下閃了一下，像一顆墜落的星。

（九）

散場后，工作人員在后臺撿到一本被翻爛的筆記本。

最后一頁寫著：

“軒丞，如果我先走了，你別哭。

雪會替我把你白頭?！甭淇顣r間是出事前夜。

（十）

京城又下雪了。

劉軒丞在空無一人的舞臺中央，把耳返摘下，輕輕放在地上。

雪落無聲，卻重重砸在他左耳——

那里再也聽不見展軒說“軒丞，加衣”。他仰起頭，雪落在睫毛上，化成水。

像那年消防通道里，展軒偷偷吻掉他眼角的汗。“展軒，”他對著虛空說，“雪這么大，你冷不冷？”風穿過觀眾席，卷起一地綠色熒光棒。

無人應答?！┞錈o聲，思念震耳欲聾。