一、

春城四月，梧桐雨下。田栩?qū)帗沃话雅f黑傘，立在墓園最東角。碑石上的照片里，梓渝仍在笑，兩顆虎牙尖尖，像從前無(wú)數(shù)次在練習(xí)室等他時(shí)，把耳機(jī)塞進(jìn)他手里，說(shuō)“哥，再陪我練一遍”。

那天的雨也是這么大，他抱著梓渝濕透的身體，一步一步從倉(cāng)庫(kù)走回大路，血跡被雨水沖成淡粉色，一路像開(kāi)敗的櫻花。

二、

他們第一次見(jiàn)面是在選秀的后臺(tái)。十八歲的梓渝踮腳替他理了理歪掉的領(lǐng)帶，小聲說(shuō)：“前輩，我叫梓渝，以后多指教?！?/p>

田栩?qū)幹稽c(diǎn)頭，卻在心里記住了那雙鹿一樣干凈的眼睛。

后來(lái)成團(tuán)夜，他們并肩站在金字塔頂端，燈海像銀河。攝像機(jī)關(guān)掉的那一刻，梓渝勾住他的小指，用只有兩個(gè)人能聽(tīng)見(jiàn)的聲音說(shuō)：“哥，以后我們一起走到最高的地方。”

田栩?qū)帥](méi)回答，只是把掌心翻過(guò)來(lái)，緊緊扣住。

三、

公司不許戀愛(ài)。

他們就在凌晨三點(diǎn)的練習(xí)室偷偷接吻，鏡子里兩個(gè)汗水淋漓的影子，像困獸。

田栩?qū)幙傉f(shuō)：“再等等，等我們都站穩(wěn)?！?/p>

梓渝笑，把額頭抵在他肩上：“好，等哥哥給我寫一首全世界都能聽(tīng)到的情歌。”

可情歌沒(méi)寫出來(lái)，先等來(lái)的是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的告別。

四、

去年冬天，網(wǎng)上忽然爆出一段偷拍——昏暗的地下停車場(chǎng)，田栩?qū)幇谚饔灏丛谲囬T上，吻得兇狠。微博癱瘓，熱搜第一掛了一整夜。

公司高層把文件摔在他們面前：“要么分手，要么雪藏?！?/p>

田栩?qū)庍欠萁饧s合同，手背青筋暴起。梓渝卻先一步拿起筆，在空白處簽了自己的名字。

“哥，你還有媽媽要養(yǎng)，夢(mèng)想也只剩一步?！?/p>

他笑得像要哭出來(lái)，“我沒(méi)事，我本來(lái)就不如你亮?！?/p>

五、

第二天，梓渝的微博清空，只留下一句“對(duì)不起”。

粉絲脫粉，代言解約，他像被橡皮擦從娛樂(lè)圈抹去。

田栩?qū)幵谒奚岬攘巳?，等到的只有?jīng)紀(jì)人遞來(lái)的新合同—— solo 出道，頂級(jí)資源，條件是永遠(yuǎn)不得再提及那個(gè)人。

他把合同撕成雪花，卻在母親下一通醫(yī)院催費(fèi)電話里，慢慢蹲下，把碎片一張張撿回來(lái)。

六、

再后來(lái)，田栩?qū)幷娴牡搅俗罡叩牡胤健?/p>

演唱會(huì)萬(wàn)人空巷，他站在延伸臺(tái)上，唱那首寫給梓渝但永遠(yuǎn)標(biāo)注“作曲：佚名”的《不歸》。

副歌最后一句，他忽然停下，仰頭看漫天熒光棒，像看一場(chǎng)綠色的雪。

沒(méi)人知道，他在那一秒的靜默里，把名字喊給了誰(shuí)。

七、

梓渝的最后一條短信，停在一年前的 3 月 27 日。

“哥，春城的梧桐花開(kāi)了。我不怪你，真的。只是別再淋雨了，你胃不好?！?/p>

田栩?qū)幃?dāng)時(shí)正在彩排，手機(jī)鎖在后臺(tái)。等看見(jiàn)時(shí)，號(hào)碼已成空號(hào)。八、

墓園的風(fēng)很冷。

田栩?qū)幎紫聛?lái)，把一束白色桔梗放在碑前，手指拂去照片上的雨珠。

“梓渝，”他聲音沙啞，“我唱到最高的地方了，可你一次都沒(méi)來(lái)聽(tīng)過(guò)?！?/p>

雨越下越大，打濕了他的睫毛。

他低頭，額頭抵著冰冷的石碑，像抵著當(dāng)年那個(gè)少年的肩。

“……哥錯(cuò)了?！?/p>

回答他的只有風(fēng)聲，像極了那年練習(xí)室窗外，整夜整夜呼嘯而過(guò)的春天。九、

演唱會(huì)散場(chǎng)后，粉絲在出口撿到一枚掉落的耳返。

里面存著一段未完成的 demo，只有鋼琴和呼吸聲。

最后三秒，有人輕輕說(shuō)了一句——

“梓渝，回家吧?！笨烧l(shuí)都知道，回不去了。春盡，不歸。