1

凌晨一點(diǎn)，展軒的手機(jī)在寂靜的車廂里亮了一下。

是劉軒丞發(fā)來的語音，只有三秒，背景是呼呼的風(fēng)聲——像是誰站在陽臺(tái)，把整座城市的心跳都錄了進(jìn)去?！案纾摇恍辛??！蔽惨舳兜孟癖伙L(fēng)吹散的煙。展軒聽得出來，那是哭腔。

2

劉軒丞的分離焦慮癥是醫(yī)生上周才確診的。

病歷上寫著：

“患者因重要依戀對象長期離境，出現(xiàn)持續(xù)性焦慮、失眠、心悸、過度換氣，伴發(fā)夜間驚恐發(fā)作?！笨舍t(yī)生沒寫——

劉軒丞把展軒的枕頭抱在懷里睡覺，像抱住一條隨時(shí)會(huì)被抽走的浮木；

他把展軒的語音設(shè)成鬧鐘，卻在鈴響前一秒驚醒，怕錯(cuò)過一句“我在”；

他在展軒離開的第三十七天，把兩人的合照翻出來，一張張塞進(jìn)錢包，又把錢包塞進(jìn)胸口貼身的口袋，仿佛這樣就可以把心臟和照片一起焐熱。

3

展軒的航班在雷雨里備降了兩次。

空乘第三次過來提醒系安全帶時(shí)，他盯著舷窗外濃稠的夜色，忽然想起離家那天的劉軒丞。

那人站在玄關(guān)，背挺得筆直，像一棵不肯彎腰的樹，嘴里卻只說：“工作要緊，早點(diǎn)回來?！?/p>

展軒當(dāng)時(shí)沒回頭，怕一回頭就看見樹被風(fēng)刮倒。

4

出租車沖進(jìn)小區(qū)時(shí)，雨已經(jīng)停了。

路燈把水潭照成碎銀，展軒的行李箱輪子碾過去，濺起一地星光。電梯門開，劉軒丞蹲在墻角，額頭抵著膝蓋，像被丟棄的大型犬。

聽見腳步聲，他猛地抬頭，眼眶紅得嚇人，卻在看清來人后，把嗚咽硬生生咽回去，只擠出一句：“……哥？”展軒蹲下去，張開手臂。

劉軒丞撲進(jìn)來，撞得他后背抵上墻壁。

沒有嚎啕，只有滾燙的眼淚滲進(jìn)展軒的衣領(lǐng)，燙得他心口發(fā)顫。“對不起，”展軒一下一下順著他的背，“我回來晚了?！?/p>

5

客廳的燈沒開，窗簾留了一條縫。

月光漏進(jìn)來，剛好落在兩人交疊的手上。

劉軒丞的指尖還在抖，展軒就扣住他的指縫，十指交纏，像扣住一場漂泊的終點(diǎn)?！俺运幜藛?？”

“……吃了?！?/p>

“睡了嗎？”

“不敢睡?！?/p>

“怕我消失？”

“怕你像上次那樣，一走就是三個(gè)月?！闭管帥]接話，只是起身去廚房，燒了壺水。

水開的間隙，他拆開一盒牛奶，倒進(jìn)小鍋，撒了半勺糖——?jiǎng)④庁┌胍贵@醒時(shí)，總要喝這個(gè)。奶香漫開，劉軒丞縮在沙發(fā)角，眼睛一眨不眨地盯著展軒的背影，像怕那背影會(huì)融化在蒸汽里。

6

后來，劉軒丞在展軒懷里喝完那杯牛奶，睫毛上還沾著細(xì)小的水珠。

展軒用拇指抹掉，低聲問：“要不要聽故事？”“聽?！?/p>

“從前有個(gè)傻子，”展軒的聲音貼在劉軒丞耳邊，“他以為自己跑得夠遠(yuǎn)，就能把思念甩在身后。結(jié)果思念長出腳，追了他十萬八千里，最后把他撲倒在一個(gè)雨夜——撲倒在一扇寫著‘劉軒丞’的門牌前?！眲④庁┙K于笑了，鼻尖蹭著展軒的鎖骨，像貓確認(rèn)領(lǐng)地。

7

天快亮?xí)r，雨徹底停了。

劉軒丞蜷在展軒臂彎里，呼吸綿長。

展軒沒睡，他數(shù)著劉軒丞的心跳，數(shù)到第二百七十三下時(shí)，輕輕吻了吻他的發(fā)旋?！耙院蟛蛔吡恕！?/p>

“……真的？”

“真的。除非——”

“除非什么？”

“除非帶你一起?！眲④庁┩麘牙镢@了鉆，聲音含混：“那說好了。拉鉤?！闭管幑醋∷男≈?，拇指相印。

窗外，第一縷晨光穿過云層，落在兩人纏在一起的指尖上。像一枚無聲的印章，蓋在“永遠(yuǎn)”兩個(gè)字上。