腌菜的咸香混著普洱的沉香，在廚房里慢慢暈開。我摘了手套，指尖還沾著鹽粒，看著玻璃罐上歪歪扭扭的字跡——“此壇可食春”。這是爺爺教我的老規(guī)矩，每壇腌菜都要寫個(gè)日期和名字，就像練琴要定計(jì)劃一樣。

手機(jī)在流理臺上震動(dòng)，是蘇曼發(fā)來的消息：“剛收到你視頻課的留言，有學(xué)生說你教琴像講故事?！彼竺娓藗€(gè)笑臉，我知道她又在調(diào)侃我上課太投入。

我笑了笑，把最后一片青菜碼好，蓋上蓋子。窗外地鐵呼嘯而過，震得窗臺上的盆栽晃了晃。那盆綠蘿是去年從上海帶來的，葉子已經(jīng)長得快垂到地上了。我蹲下身，輕輕撥了撥根部，泥土還是濕潤的，說明上周澆的水還沒干透。

廚房燈忽然閃爍兩下，我抬頭看了眼墻上的老座鐘，六點(diǎn)四十七分。紐約的夜來得慢，天邊還留著一點(diǎn)橘色的光。我起身泡了杯茶，茶葉罐是爺爺寄來的，紫砂的，蓋子有點(diǎn)卡，每次打開都要用力擰一下。茶水倒進(jìn)白瓷杯里，顏色很深，像他泡的那些年一樣。

我端著茶走進(jìn)客廳，YouTube直播間的留言還在滾動(dòng)。最新一條是艾米麗發(fā)的：“老師，今天練《獻(xiàn)給愛麗絲》時(shí)，我夢見您教我的樣子。”我盯著這句話看了幾秒，手指無意識地劃過鍵盤邊緣。這臺筆記本是我剛來紐約時(shí)買的，屏幕邊框已經(jīng)有點(diǎn)泛黃了。

郵箱提示音突然響起，我點(diǎn)開一看，標(biāo)題欄寫著：“中國教育部國際藝術(shù)教育交流中心邀請函”。

心跳忽然快了半拍。

我點(diǎn)開郵件，字體端正，措辭正式，內(nèi)容卻是我想都不敢想的：他們希望我回國，參與一項(xiàng)針對低收入家庭青少年的音樂教育扶持計(jì)劃，為期三年，待遇優(yōu)厚。

我往后靠了靠，椅子發(fā)出輕微的吱呀聲。電腦旁擺著去年教師節(jié)學(xué)生送的水晶獎(jiǎng)杯，上面刻著“最美音樂傳播者”。那時(shí)我還開玩笑說，這稱號聽著像老年才藝大賽的獎(jiǎng)狀。可現(xiàn)在，這個(gè)“傳播”兩個(gè)字卻沉甸甸地壓在胸口。

手機(jī)又響了，來電顯示是蘇曼。

“喂?！蔽医悠饋恚曇粲悬c(diǎn)啞。

“看到郵件了吧？”她開門見山。

“你怎么知道？”

“我上午去教育部辦事，剛好碰到他們討論這件事。他們想找一個(gè)既有海外教學(xué)經(jīng)驗(yàn)，又熟悉國內(nèi)教育體系的人。林晚棠，這不是你一直等的機(jī)會(huì)嗎？”

我沒說話，手指無意識地敲著桌沿。

“你還在嗎？”她問。

“在?！?/p>

“你在想什么？”

我望向窗外，霓虹燈牌映在鏡片上，一片斑駁?！拔以谙氚??！蔽艺f，“她下周就要考藝術(shù)高中的試聽，我還沒幫她準(zhǔn)備好?！?/p>

蘇曼輕笑了一下，“你總能找到理由。”

“不是理由。”我聲音低了些，“你知道我不是那種人?！?/p>

她沉默了幾秒，忽然說：“你還記得陳阿婆嗎？”

我心頭一緊。當(dāng)然記得。七歲那年，是她握著我的手，按下了第一個(gè)琴鍵。那時(shí)她退休不久，在社區(qū)文化中心義務(wù)教琴。我記得那天陽光很好，她的白發(fā)在光里泛著銀光。琴蓋內(nèi)側(cè)還刻著一行小字：“1987年贈(zèng)小棠”。

“她要是看到你現(xiàn)在這樣，一定會(huì)很開心?！碧K曼的聲音柔和了些。

我低頭看著自己指甲上的剝落的透明指甲油，這是收到茱莉亞錄取通知那天涂的，已經(jīng)掉了大半。我習(xí)慣性地用拇指抵住下唇——這個(gè)小動(dòng)作從那時(shí)候就改不了。

“我不是不感激這個(gè)機(jī)會(huì)?！蔽艺f，“只是……我現(xiàn)在的生活，也挺好的。”

“挺好？”蘇曼哼了一聲，“合租屋漏水，電費(fèi)單比工資高，每天對著屏幕教琴，連個(gè)正經(jīng)辦公室都沒有?！?/p>

“但學(xué)生需要我?！蔽姨痤^，“他們在進(jìn)步，我能看到他們的變化?！?/p>

她沒再說話，只有電話那頭微弱的呼吸聲。

我站起身，走到鋼琴前坐下。琴凳上有道小小的燙傷痕，是初到紐約時(shí)打翻咖啡弄的。我手指輕輕撫過那個(gè)痕跡，想起那天晚上，我一個(gè)人坐在琴邊，彈了一整夜的《彩云追月》。

“你爺爺知道這個(gè)消息嗎？”她忽然問。

我愣了一下。

“我不知道?！蔽逸p聲說，“他最近腿疼得厲害，我不想讓他操心?！?/p>

“你該告訴他?！碧K曼頓了頓，“他一定會(huì)為你驕傲。”

我喉嚨一緊，手指不自覺地按下一個(gè)音符。低音區(qū)的“哆”，沉穩(wěn)而厚重。

“林晚棠?！彼纸辛宋乙宦暎澳銊e總想著別人。有時(shí)候，你也該為自己活一次?！?/p>

我望著窗外，紐約的夜終于徹底降臨了。遠(yuǎn)處的高樓燈火通明，像是無數(shù)個(gè)琴鍵排列在黑暗中。

“我知道?！蔽艺f，“但我還沒準(zhǔn)備好。”

電話那頭傳來一聲輕嘆。

“好吧。”她說，“那你打算怎么回郵件？”

我回到電腦前，打開文檔，開始寫回信。

第一句：“承蒙厚愛，深感榮幸?！?/p>

寫到這里，我停頓了。手指懸在鍵盤上，眼前浮現(xiàn)出艾米麗練琴時(shí)皺眉的樣子，還有她上周考試前緊張得手心冒汗的模樣。

第二句：“尚需斟酌，容我三日回復(fù)。”

按下回車的那一刻，YouTube頁面跳出一條新留言：“老師，《彩云追月》第三小節(jié)該怎樣表現(xiàn)云的流動(dòng)感？”

我笑了笑，回復(fù)：“試著想象風(fēng)的方向?！?/p>

關(guān)掉郵箱，我把邀請函收進(jìn)抽屜。手指無意識地在琴鍵上滑動(dòng)，彈出一串熟悉的旋律。

是《彩云追月》。

\[本章完\]