腌菜壇子上的"此壇可食春"在晨光里泛著鹽霜，像句未完的詩。我伸手擦了擦玻璃表面的水汽，指尖傳來咸澀的觸感。手機(jī)還躺在茶幾上，邀請(qǐng)函的PDF文件在屏幕上發(fā)著冷光。

昨夜寫好的回信草稿還在郵箱里待著。我把鼠標(biāo)箭頭懸在"發(fā)送"鍵上很久，最后還是關(guān)了電腦。窗臺(tái)上那盆綠蘿垂下的藤蔓晃了晃，像是替我嘆了口氣。

艾米麗送的水晶獎(jiǎng)杯倒映在玻璃茶幾上，折射出細(xì)碎的光斑。手指無意識(shí)摩挲著去年教師節(jié)卡片邊緣，那是她用歪歪扭扭的中文寫的"謝謝老師讓我聽見自己的聲音"。記得她第一次來上課時(shí)，連do-re-mi都不敢大聲唱，現(xiàn)在已經(jīng)是藝術(shù)高中的準(zhǔn)新生了。

突然起身收拾房間，借著整理學(xué)生作業(yè)的機(jī)會(huì)翻開琴譜。扉頁寫著陳阿婆的贈(zèng)言："音樂不是用來逃避現(xiàn)實(shí)的，而是讓我們更有勇氣面對(duì)生活。"那年她臨走前握著我的手，白發(fā)在陽光里泛著銀光。琴蓋內(nèi)側(cè)的刻痕還清晰可見——"1987年贈(zèng)小棠"。

抽屜最深處的鐵盒里躺著茱莉亞錄取通知書復(fù)印件。紙角已經(jīng)卷起，和當(dāng)年攥著它穿越大半個(gè)上海時(shí)留下的褶皺一模一樣。那天暴雨，我在地鐵口摔了一跤，通知書被雨水浸透又曬干，留下永遠(yuǎn)抹不去的褶皺。

廚房飄來普洱的沉香，提醒我該給綠蘿澆水了?；ㄅ璧鬃€積著上周的水分，說明我其實(shí)一直記得。手指撫過葉片時(shí)，忽然想起蘇曼說的那句話："你總能找到理由。"

低音區(qū)的"哆"像一聲嘆息。指尖還沾著腌菜的咸味，琴鍵表面的磨痕在暮色中格外清晰。這架二手鋼琴陪我從上海到紐約，琴凳上那道燙傷痕是初來乍到時(shí)打翻咖啡留下的。那天晚上，我彈了一整夜的《彩云追月》。

路過唐人街時(shí)，聞到熟悉的醬油炒菜香。櫥窗里掛著幾只油亮的燒鴨，讓我想起小時(shí)候放學(xué)路上的小吃攤。那時(shí)爺爺總說："再忍忍，回家給你做紅燒肉。"如今他腿疼得厲害，上周視頻時(shí)偷偷藏起護(hù)膝，怕我看出來心疼。

公園入口處的秋千在風(fēng)中搖晃，遠(yuǎn)處傳來孩童笑聲。長(zhǎng)椅上的落葉被踩碎的聲響讓我想起練琴時(shí)錯(cuò)音的感覺——那種細(xì)微卻刺耳的破碎感。夕陽把影子拉得很長(zhǎng)，照見花壇邊蹲著的身影。

艾米麗馬尾辮松散地垂下來，在風(fēng)里輕輕晃動(dòng)。走近時(shí)發(fā)現(xiàn)她在哼《彩云追月》的旋律，音準(zhǔn)比上周上課時(shí)好了許多。這個(gè)表情總讓我想起第一次見到她時(shí)的模樣——那時(shí)她連五線譜都認(rèn)不全。

"老師今天沒上課嗎？"她抬頭時(shí)眼睛亮晶晶的，背包上掛著的熊貓鑰匙扣隨動(dòng)作晃動(dòng)。我蹲下來看她擺弄螞蟻搬家的路線，她突然說："其實(shí)我以前很討厭鋼琴。媽媽非要我學(xué)，后來遇到您..."頓了頓，"現(xiàn)在我每天最期待的就是周四下午。"

我想用玩笑帶過，卻被她反問："您是不是要搬去別的城市？"原來上周試聽課時(shí)我走神的樣子，已經(jīng)讓她起了疑心。樹葉在風(fēng)中沙沙作響，遠(yuǎn)處的歡笑聲突然顯得那么遙遠(yuǎn)。

當(dāng)她說"我不想您走"時(shí)，喉嚨像是被什么哽住了。我轉(zhuǎn)頭假裝看天色，實(shí)則是在努力平復(fù)呼吸?？诖锏氖謾C(jī)震動(dòng)起來，是爺爺?shù)膩黼姟?/p>

接通視頻時(shí)路燈正好亮起，暖黃的光暈籠罩著落葉紛飛的街道。爺爺?shù)男δ槼霈F(xiàn)在屏幕里，背后是那架陪伴我整個(gè)童年的珠江牌鋼琴。"最近練琴了嗎？"他語氣虛弱卻溫和。我怔住，眼眶瞬間發(fā)熱。這句看似隨意的問候，卻比任何勸說都更讓人難以招架。

張了張嘴，聽見自己說"練了"，聲音卻輕得像是從很遠(yuǎn)的地方傳來。樹葉擦過褲腳，帶著紐約初秋的涼意。暮色完全籠罩了街道，遠(yuǎn)處不知誰家傳來斷斷續(xù)續(xù)的琴聲。我站在原地很久，直到手機(jī)自動(dòng)黑屏，掌心里還殘留著通話時(shí)的溫度。

\[本章完\]