我盯著電腦屏幕，文檔里"我們將從社區(qū)教學(xué)開始試點"這句話像是被誰用橡皮反復(fù)擦過，邊緣模糊不清。手腕隱隱作痛，我把護腕又收緊了些。窗外傳來早市的喧鬧聲，混著遠處地鐵轟隆，像首不成調(diào)的交響樂。

茶幾上的手機還在震動。是爺爺?shù)男畔ⅲ?你不是一個人在教琴，我們都在。"這話說得真熟，跟陳阿婆臨終前握著我手說的一模一樣。那會兒她白發(fā)里夾著銀絲，在陽光下閃著光，掌心的繭子硌得我生疼。

抽屜里躺著藥片，我伸手去拿，又縮了回來。艾米麗該到了。

廚房飄來腌菜壇子的咸香，混著昨夜沒吃完的煎蛋焦味。我起身去關(guān)抽油煙機，發(fā)現(xiàn)茶壺里的水快燒干了。手指觸到壺柄時，忽然想起昨晚視頻里爺爺?shù)淖o膝，他說新?lián)Q了智能的，能自動加熱。

門鈴響了。

艾米麗背著鼓鼓的書包，馬尾辮有點亂。她脫鞋的動作還跟小時候一樣輕，連玄關(guān)瓷磚的吱呀聲都省了。"老師，"她把琴譜本放在琴凳上，"上周那首曲子我練了三十遍。"

我笑了笑，沒說話。手指懸在琴鍵上方，遲遲按不下去。右手腕突突地跳，像是要把骨頭震碎。

"您彈給我聽吧。"艾米麗坐在對面的椅子上，雙手疊放在膝蓋上，像個等待故事的小女孩。

我深吸一口氣，按下第一個音?！对鹿狻返诙氛拢K曼最愛那段?？墒种竸偦降谌」?jié)就出了岔子，像是被誰拽住了似的。琴鍵發(fā)出斷續(xù)的音符，像被掐住的呼吸。

"抱歉。"我把手藏到身后，"今天狀態(tài)不好。"

艾米麗沒說話，只是盯著我的右手看。那眼神讓我想起第一次見她時，她躲在母親身后，不敢開口唱do-re-mi的模樣。

課繼續(xù)往下走，但我知道她余光總往我手上瞟。示范和弦分解時，左手突然失控，琴聲變得支離破碎。

"老師——"

"這是新的節(jié)奏處理。"我打斷她，"音樂不該一成不變。"

她咬著嘴唇，攥緊了琴譜本。紙張發(fā)出沙沙的聲響，像秋葉落地。

放學(xué)后，她執(zhí)意要幫我收拾琴房。夕陽從百葉窗漏進來，照得琴鍵泛起金邊。

"您的手在抖。"她輕聲說。

我轉(zhuǎn)身去關(guān)窗戶，卻被她攔住。她個頭已經(jīng)跟我差不多高了，手臂擋在我面前，像道結(jié)實的墻。

"十年前的事，對嗎？"她聲音有點顫，"您總說每個孩子都有自己的節(jié)奏，現(xiàn)在也該給您的身體一個恢復(fù)的節(jié)奏。"

我愣住。這話怎么聽著耳熟？好像在哪聽過。

"讓我試試。"她掏出自己寫的教案，"就像您當(dāng)年教我那樣。"

我本能想拒絕，卻被她接下來的話堵?。?陳阿婆說的，您要傳下去的不只是聲音，還有活著的方式。"

眼淚突然涌上來。我低頭看著她修改過的教案，那些工整的字跡讓我想起第一次見到她謄寫的筆記。那時她說："您教我的，我都記下來了。"

"好。"我聽見自己說。

第二天清晨，我靠在琴凳上看艾米麗上課。她站在琴旁，講解比我還流暢。學(xué)生們眼睛亮晶晶的，像當(dāng)年第一次聽我彈琴的她。

手腕上的護腕勒得有些緊，我松了松，發(fā)現(xiàn)艾米麗偷偷往我包里塞了張字條："您睡著的樣子真像棵休息的老樹。"

中午收到蘇曼的信息，附著份調(diào)查報告。我點開看，開頭寫著："紐約有超過30%的華裔兒童從未接觸過正規(guī)音樂教育。"

陽光透過窗戶灑在琴鍵上，映出細(xì)碎的光斑。遠處傳來孩童笑聲，混著紐約特有的車流轟鳴。我撫摸著手腕上的護腕，嘴角慢慢揚起。