巷口的風(fēng)裹著油條和豆?jié){的香氣,梧桐葉影斑駁地灑在青石板路上。我拖著行李箱站在老巷盡頭,手心里全是汗。箱子輪子碾過(guò)石板縫里的青苔,發(fā)出“咯吱咯吱”的聲響。
我停下腳步,抬頭望著那扇褪了色的木門(mén)。
那是我家的老宅,也是我長(zhǎng)大的地方。
門(mén)楣上還掛著爺爺寫(xiě)的春聯(lián)殘片,紅紙邊角卷起,在風(fēng)里輕輕飄蕩。墻根下晾著幾雙拖鞋,歪七扭八,像小時(shí)候我和鄰家阿婆打鬧時(shí)踢翻的模樣。
“回來(lái)了?!蔽逸p聲說(shuō),聲音像是被風(fēng)吹散了。
我閉上眼,腦海里浮現(xiàn)出小時(shí)候的畫(huà)面:爺爺坐在藤椅上練字,我在他腳邊玩毛筆,墨汁蹭得到處都是;阿婆端著一碗酒釀圓子從巷口走來(lái),笑瞇瞇地塞給我吃;舊書(shū)攤大爺蹲在路邊修收音機(jī),哼著越劇調(diào)子……
睜開(kāi)眼,一切都在,卻也都不一樣了。
我深吸一口氣,推開(kāi)院門(mén)。
“吱呀——”
門(mén)軸發(fā)出久違的呻吟。院子里的槐樹(shù)還在,枝葉繁茂,遮住了半邊天光。爺爺正坐在樹(shù)下練字,桌上鋪著宣紙,墨香混著潮濕的磚墻味兒,一股腦兒撲過(guò)來(lái)。
他聽(tīng)到動(dòng)靜,抬起頭。
那張熟悉的臉,皺紋更深了,眼神卻依舊亮得像能看透人心。
“回來(lái)了?”他問(wèn),語(yǔ)氣平靜得讓我心里一緊。
“嗯?!蔽曳畔滦欣钕?,站在幾步外,不敢靠太近。
他沒(méi)說(shuō)話,只是低頭繼續(xù)寫(xiě),筆尖在紙上劃出沙沙的聲響。陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉在他肩頭跳躍,照得那件灰布衫泛起微光。
“我……”我開(kāi)口,喉嚨有些干,“我想在這兒辦藝術(shù)教育,教孩子們用藝術(shù)看世界?!?/p>
他說(shuō)完最后一筆,把毛筆擱在硯臺(tái)上,抬眼看著我。
“你爸媽也是這么想的?!?/p>
我心頭猛地一震,像是被人狠狠推了一把。眼淚一下涌上來(lái),我咬住嘴唇,不讓自己哭出聲。
“我不是他們……”我低聲說(shuō),聲音顫抖,“我必須試試?!?/p>
爺爺沒(méi)接話,只是盯著我看。他的目光沉穩(wěn)、堅(jiān)定,卻又藏著我不懂的情緒。
沉默像一層厚重的霧,壓得人喘不過(guò)氣。
我轉(zhuǎn)過(guò)身,走到院角那口老井邊,手指輕輕搭在井沿上。石頭已經(jīng)磨出了包漿,冰涼又粗糙。小時(shí)候,我總愛(ài)趴在這里數(shù)星星,爺爺就在旁邊念詩(shī):“明月松間照,清泉石上流……”
可現(xiàn)在,泉水干涸了,星星也不再那么亮。
我回頭看他:“我會(huì)用自己的方式,不是他們的路?!?/p>
他終于動(dòng)了動(dòng),站起身,拍拍褲子上的灰。
“那你先看看這間屋吧?!彼f(shuō)著,走向書(shū)房門(mén),從口袋里掏出一把銅鑰匙,放在桌上。
我愣住,看著那把鑰匙。
它比我記憶中更舊了,銅銹斑駁,卻沉甸甸的,像是壓著什么。
“這是……”我問(wèn)。
“你爸小時(shí)候在這讀書(shū),后來(lái)他走了,屋子就空了。”他頓了頓,聲音低了下來(lái),“如果你真想做點(diǎn)什么,那就用這間屋,試試吧?!?/p>
我走過(guò)去,拿起鑰匙。手指微微發(fā)抖,鑰匙上的銹蹭在我掌心,有點(diǎn)癢。
“謝謝,爺爺?!蔽逸p聲說(shuō)。
他沒(méi)應(yīng)我,只是轉(zhuǎn)身走進(jìn)屋里,背影佝僂卻挺直。
我站在書(shū)房門(mén)前,猶豫了一下,還是把鑰匙插進(jìn)鎖孔。
“咔噠”一聲。
門(mén)開(kāi)了。
塵土的味道撲面而來(lái),陽(yáng)光從百葉窗的縫隙漏進(jìn)來(lái),細(xì)小的灰塵在光束中浮動(dòng)。教室不大,但桌椅整齊,黑板上還留著我小時(shí)候畫(huà)的歪歪扭扭的小花。
我走過(guò)去,輕輕摸了摸講臺(tái)。木頭溫潤(rùn),像是還能聽(tīng)見(jiàn)我第一次念《靜夜思》的聲音。
窗外槐樹(shù)沙沙作響,像是在回應(yīng)我的到來(lái)。
我走到窗邊,望著那棵老樹(shù),低聲說(shuō):“開(kāi)始了?!?/p>
墻上掛著一幅字,兩個(gè)遒勁的大字——“守藝”。
我盯著它看了很久。
守,是爺爺?shù)男拍睢?/p>
而我,要破。
\[未完待續(xù)\] | \[本章完\]我站在書(shū)房門(mén)口,鑰匙還攥在手心里。風(fēng)從窗外吹進(jìn)來(lái),帶著槐花的香,混著塵土味兒。
我深吸一口氣,把鑰匙轉(zhuǎn)了個(gè)方向。
“咔噠”又一聲,門(mén)徹底開(kāi)了。
屋里靜得能聽(tīng)見(jiàn)自己心跳。陽(yáng)光從百葉窗斜切進(jìn)來(lái),照出一條條光帶,灰塵在光束里浮沉,像小時(shí)候爺爺念詩(shī)時(shí),我盯著天花板發(fā)呆時(shí)看到的畫(huà)面。
我邁步進(jìn)去,腳底踩著地板發(fā)出輕微的“吱呀”聲??諝饫镉蟹N陳舊的味道,混合著木頭、墨香和紙張的氣息。講臺(tái)就在眼前,邊角已經(jīng)磨圓了,桌面上刻著幾道淺淺的劃痕,是我小時(shí)候練字時(shí)劃出來(lái)的。
我走到講臺(tái)前,手指輕輕拂過(guò)那幾道劃痕。
那時(shí)候,爺爺總說(shuō):“寫(xiě)字如做人,一筆一畫(huà)都要穩(wěn)。”
可我現(xiàn)在想教孩子們的是,用畫(huà)筆表達(dá)自己,不是規(guī)矩,是自由。
我轉(zhuǎn)身走向黑板。粉筆灰已經(jīng)結(jié)成一層薄灰,覆蓋在上面。我抬手抹了一下,露出底下斑駁的字跡——是我小時(shí)候畫(huà)的小花,歪歪扭扭,花瓣不對(duì)稱(chēng),葉子也畫(huà)得亂七八糟。
我笑了,眼角卻有點(diǎn)濕潤(rùn)。
“真丑。”我低聲說(shuō),聲音里帶著笑意和心疼。
身后忽然傳來(lái)腳步聲。
我回頭,看見(jiàn)爺爺站在門(mén)口,手里端著一杯茶,水汽裊裊升騰。
他沒(méi)說(shuō)話,只是走進(jìn)來(lái),把茶放在講臺(tái)上。
“你爸小時(shí)候,也在這畫(huà)過(guò)?!彼f(shuō),“后來(lái)他也走了?!?/p>
我愣住,喉嚨又開(kāi)始發(fā)緊。
“走哪去了?”我問(wèn)。
爺爺沒(méi)回答,只是看著黑板上的畫(huà),眼神深得像老井。
我咬了咬唇:“我不是他?!?/p>
“我知道?!彼f(shuō),“但人都會(huì)走?!?/p>
我盯著他,想從他臉上看出點(diǎn)什么,可他只是平靜地站著,像是看一場(chǎng)注定要發(fā)生的雨。
我沒(méi)再說(shuō)話,低下頭,從行李箱里拿出筆記本,翻開(kāi),第一頁(yè)寫(xiě)著我的教學(xué)計(jì)劃:《藝術(shù)與生活》。
我想讓孩子們知道,藝術(shù)不是掛在墻上的名畫(huà),也不是博物館里的雕塑,它是你眼里的光,是你心里的聲音。
“我想從明天開(kāi)始招生?!蔽艺f(shuō)。
爺爺看著我,點(diǎn)了點(diǎn)頭:“行。”
我抬起頭,有些意外。
他頓了頓,又說(shuō):“不過(guò),別指望他們會(huì)歡迎你。”
我皺眉:“什么意思?”
他走到窗邊,推開(kāi)半扇窗,風(fēng)吹進(jìn)來(lái),帶著街坊鄰居的談笑聲。
“福興里的人,不喜歡新東西?!彼f(shuō),“他們怕變?!?/p>
我沉默了幾秒,然后說(shuō):“那就讓他們先看一眼?!?/p>
“怎么看?”
我合上筆記本,目光落在那面布滿粉筆灰的黑板上。
“明天早上,我在這畫(huà)一面墻?!?/p>
\[未完待續(xù)\]