雨下得很黏，像化不開的霧，把整座老城區(qū)裹得灰蒙蒙的。楊博文抱著剛從舊書市淘來的幾本詩集，拐進(jìn)巷口時(shí)，褲腳已經(jīng)沾了半圈潮濕的泥點(diǎn)。巷尾那座爬滿爬山虎的老房子前，掛著塊褪色的木牌，“回聲信箱”四個(gè)字被雨水浸得發(fā)脹，倒像是從舊時(shí)光里浮出來的。

他是三個(gè)月前發(fā)現(xiàn)這里的。信箱是銅制的，邊緣磨得發(fā)亮，投信口積著薄薄一層灰，卻總有人在霧天把信塞進(jìn)去。據(jù)說投信的人要在霧最濃的時(shí)候來，寫下想問的事、沒說的話，三天后再來，就能在信箱底摸到回信。

楊博文從沒信過這種無稽之談，直到上周。那天霧大得能吞下人，他鬼使神差地寫下一句“左奇函今天又沒理我”，塞進(jìn)了投信口。三天后，霧散了些，他蹲在信箱前掏了半天，指尖真的觸到一張折成方塊的信紙。

字跡很潦草，帶著點(diǎn)刻意壓下去的笑意：“因?yàn)樗谙?，該怎么跟你說，其實(shí)早就看到你在籃球場邊等他了。”

楊博文的心跳在那瞬間像被霧裹住的蟬，嗡地一聲炸開。他和左奇函是從小一起長大的，明明前幾天還在暴雨里共撐一把傘，肩膀擠著肩膀往家跑，怎么忽然就生分了？左奇函像是被什么東西絆住了腳步，見了他就繞路，眼神躲躲閃閃，像怕被霧沾濕的蝴蝶。

今天霧又濃了。楊博文咬著唇，從口袋里摸出信紙，筆尖懸了半天，寫下：“那你明天愿意跟我去看畫展嗎？就我們兩個(gè)。”

信紙投進(jìn)信箱時(shí)，發(fā)出輕微的“咔嗒”聲，像一顆石子落進(jìn)霧做的湖里。他轉(zhuǎn)身要走，卻聽見身后傳來腳步聲，很輕，帶著點(diǎn)猶豫。

“你在這兒干什么？”

楊博文猛地回頭，左奇函就站在霧里，校服領(lǐng)口沾著點(diǎn)雨水，眼睛亮得像被霧洗過的星子。他手里捏著個(gè)牛皮紙信封，顯然也是來投信的。

空氣里的雨絲好像都凝固了。楊博文的臉有點(diǎn)燙，剛想找個(gè)借口，卻見左奇函把信封往他手里一塞，耳根紅得厲害：“我……我本來想投給信箱的，但好像不用了?！?/p>

信封上沒有收信人，只畫了個(gè)歪歪扭扭的小太陽。楊博文拆開，里面的字跡還是那么潦草，卻比上次用力得多：“畫展我早就買好票了，在你書桌第三層抽屜里。還有，那天在籃球場，我不是沒看見你，是怕你看到我緊張得投錯(cuò)球?！?/p>

霧好像在這時(shí)候淡了些，風(fēng)里飄來遠(yuǎn)處花店的梔子花香。楊博文抬頭，左奇函正看著他，嘴角彎起來，像把霧里的光都攏進(jìn)了眼里。

“那……”楊博文的聲音有點(diǎn)發(fā)顫，卻帶著笑，“明天早上九點(diǎn)，我在巷口等你？”

左奇函點(diǎn)頭，往他手里塞了顆水果糖，糖紙?jiān)陟F里閃著微光?！昂??！?/p>

后來他們再也沒往回聲信箱里投過信。但楊博文總覺得，那信箱其實(shí)早就把話傳到了——在霧里，在蟬鳴里，在少年人沒說出口的心跳里。