秋霧比春霧更清透，像一層薄紗蒙在老城區(qū)的房檐上。楊博文踩著滿地梧桐葉往巷尾走，手里攥著張剛畫(huà)好的速寫(xiě)——是左奇函在籃球場(chǎng)投籃的背影，球衣號(hào)碼被風(fēng)掀起一角，筆尖特意加重了線條。

回聲信箱的銅鎖上落了層細(xì)塵，卻比三個(gè)月前亮堂了些。自從上次在這里撞破彼此的信，他們倒成了這信箱的“守護(hù)者”，左奇函會(huì)定期來(lái)擦銅面，楊博文則偷偷在信箱旁擺了盆耐陰的常春藤，葉片在霧里綠得發(fā)亮。

“在畫(huà)什么？”

左奇函的聲音從霧里鉆出來(lái)時(shí)，楊博文手一抖，速寫(xiě)本差點(diǎn)掉在地上。他轉(zhuǎn)過(guò)身，看見(jiàn)左奇函背著雙肩包，手里拎著個(gè)紙袋，霧氣在他發(fā)梢凝成細(xì)小的水珠。

“沒(méi)什么。”楊博文把速寫(xiě)本往身后藏，卻被左奇函伸手抽了過(guò)去。少年的指尖擦過(guò)他的手腕，像觸到霧里的暖光。

“畫(huà)我？”左奇函的聲音里帶著笑意，指尖點(diǎn)在畫(huà)里揚(yáng)起的球衣角上，“這里漏了一筆，我那天戴了護(hù)腕?！?/p>

楊博文的耳尖有點(diǎn)熱，搶回速寫(xiě)本往信箱上一靠：“那你今天來(lái)干嘛？又要投信？”

“不是投信，是取東西?！弊笃婧蜷_(kāi)紙袋，里面是個(gè)巴掌大的木盒，“上周在舊物市場(chǎng)淘的，說(shuō)是能裝信件的防潮盒?！彼紫律?，小心翼翼地把木盒塞進(jìn)信箱底層，“以后就算下秋雨，信也不會(huì)受潮了?！?/p>

楊博文看著他認(rèn)真的側(cè)臉，忽然想起上個(gè)月左奇函發(fā)燒請(qǐng)假，自己往信箱里塞了封“今天的數(shù)學(xué)課好難，你快點(diǎn)好起來(lái)給我講題”，第二天居然在課桌里收到了左奇函用退燒貼寫(xiě)的解題步驟，字跡歪歪扭扭，末尾還畫(huà)了個(gè)打點(diǎn)滴的小人。

“對(duì)了，”左奇函忽然抬頭，霧里的眼睛亮得像浸了水的黑曜石，“畫(huà)展那天你落在我家的書(shū)簽，我?jiàn)A在《小王子》里了，今晚去拿？”

“嗯?！睏畈┪狞c(diǎn)頭，忽然想起什么，從口袋里摸出顆用玻璃紙包好的桂花糖，塞進(jìn)左奇函手里，“剛在巷口買的，比上次的水果糖甜?！?/p>

左奇函剝開(kāi)糖紙，桂花的甜香混著霧的潮氣漫開(kāi)來(lái)。他沒(méi)立刻吃，反而把糖遞到楊博文嘴邊：“你先嘗?！?/p>

兩人的指尖在霧里碰到一起，像兩片被風(fēng)卷到一起的梧桐葉。楊博文咬了半顆糖，甜味從舌尖漫到心底，他看著左奇函把剩下半顆糖含進(jìn)嘴里，忽然發(fā)現(xiàn)，原來(lái)不用信箱傳信也很好——秋霧會(huì)把話揉碎了飄進(jìn)對(duì)方耳朵里，就像此刻，左奇函沒(méi)說(shuō)出口的那句“其實(shí)我畫(huà)了你的速寫(xiě)本封面”，正隨著桂花糖的甜，悄悄落在他心里。

常春藤的葉子在風(fēng)里輕輕晃，回聲信箱的銅面映出兩個(gè)挨得很近的影子，霧漸漸淡了，遠(yuǎn)處的鴿哨聲落下來(lái)，像給這個(gè)秋天的早晨，蓋了個(gè)溫柔的郵戳。