夏霧漫過老城墻時，總帶著點草木的腥甜。楊博文背著畫板往巷尾走，帆布包側(cè)袋里露出半截畫筒，里面卷著給左奇函的生日禮物——是幅縮小版的《霧里回聲信箱》，特意把信箱旁的兩個少年畫得比原作更清晰些。

回聲信箱邊的“霧中星”已經(jīng)抽了芽，嫩綠色的莖稈頂著兩瓣圓葉，像兩只托著霧的小手。左奇函正蹲在那兒澆水，白T恤被汗浸得有點透，后腰處印著片淡淡的濕痕，是上周去爬山時被露水打濕的，他說“這是山頂?shù)撵F給蓋的章”。

“壽星公今天倒先忙上了?！睏畈┪陌旬嬐策f過去，指尖在他汗?jié)竦暮箢i上輕輕碰了下，“快過生日了還澆花，不怕被蚊子叮？”

左奇函直起身，手背蹭了蹭額角的汗，接過畫筒時眼睛亮得像霧里的光：“等它開花了，就當(dāng)是給我們的生日禮物。”他忽然從背后摸出個紙包，里面是兩串冰糖葫蘆，糖衣在陽光下閃著琥珀色的光，“剛路過巷口買的，你小時候最愛搶我這串?！?/p>

楊博文咬了口山楂，酸得瞇起眼，忽然想起小學(xué)時，左奇函總把冰糖葫蘆上最紅的那顆摘給他，自己嚼剩下的核。畫筒里的畫被左奇函小心展開，他指尖點在畫中少年交握的手上：“這里畫得比上次好?！?/p>

“那是，我練了三晚。”楊博文嘴上得意，耳尖卻有點熱。左奇函忽然拉起他的手，往信箱里塞——里面多了個木格子架，分了四層，每層都貼著標(biāo)簽：“春天的花種”“夏天的糖紙”“秋天的葉子”“冬天的音樂盒”，最上層擺著個新的玻璃瓶，里面裝著兩顆并蒂的銀杏果。

“上周在銀杏樹下?lián)斓?，”左奇函說，“老板說這叫‘同心果’?！彼褩畈┪牡漠嬀砥饋?，放進(jìn)最下層的空位，“以后每年生日，我們就往這里添樣?xùn)|西，等老了，就把信箱搬回家當(dāng)陳列柜?！?/p>

霧漸漸被太陽曬散了，蟬鳴從樹葉里鉆出來，帶著夏末的慵懶。楊博文忽然看見信箱頂上臥著只橘貓，不是“霧團(tuán)”，是只陌生的三花貓，正用爪子撥弄著去年左奇函畫的貓畫像?！翱磥砟愕摹刈o(hù)神’招了新伙伴?！彼χf。

左奇函從帆布包里摸出袋貓糧，倒在信箱旁的石臺上：“說不定是投信人的貓。”他忽然從口袋里摸出個小本子，翻開是張游樂園地圖，“下周末去這兒吧？我查了，有星空摩天輪，晚上能看見全城的燈，像落在霧里的星星?！?/p>

“好啊。”楊博文看著他眼里的期待，忽然覺得那些藏在信箱里的物件，其實都是時光的琥珀——把每個季節(jié)的心動、每次笨拙的溫柔，都封進(jìn)霧里，等多年后打開，依然能聞到當(dāng)年的桂花香、嘗到冰糖葫蘆的甜。

三花貓叼著貓糧跑遠(yuǎn)了，尾巴在信箱上掃過，帶起片細(xì)小的灰塵。左奇函把畫筒背在肩上，伸手牽住楊博文的手，掌心的溫度混著夏霧的潮氣，暖得像揣了個小太陽?！盎厝グ桑彼f，“我媽燉了湯，說給壽星公補補。”

楊博文被他拽著往巷口走，回頭時看見回聲信箱在陽光下閃著光，新抽芽的“霧中星”在風(fēng)里晃，像在說他們的故事，會像這藤蔓一樣，沿著時光的格子，一節(jié)一節(jié)，往更遠(yuǎn)的未來生長。而那些藏在霧里的回聲，早已變成了此刻的心跳，清晰得，不用寫信，也能聽見。