春霧帶著新翻的泥土氣，把老城區(qū)的巷弄泡得軟軟的。楊博文抱著一盆剛扦插的常春藤往巷尾走，去年那盆被冬雪壓得蔫了，他特意從花市挑了盆新的，葉片嫩得能掐出水。

回聲信箱上的貓畫像被春雨洗得鮮亮，左奇函正蹲在那兒，往信箱底座墊幾塊磚?！扒皫滋煜掠?，信箱底積了水?！彼ь^時，額前的碎發(fā)垂下來，沾了點潮氣，“這樣就不怕淹著我們的‘寶貝’了?！?/p>

楊博文把常春藤擺在信箱旁，新葉在風(fēng)里輕輕晃，和去年那盆的老根纏在了一起。“你看，它們自己認(rèn)親呢?！彼χf，指尖碰了碰左奇函墊磚的手，“剛從花市過來，老板說這叫‘常青’，能活很久?！?/p>

“像我們一樣?！弊笃婧釉挄r，聲音輕得像霧，他從口袋里摸出個小布包，打開來是幾顆飽滿的花種，“上周在舊書里翻到的，說是能開藍(lán)紫色的花，叫‘霧中星’，種在信箱邊好不好？”

兩人蹲在土里挖坑時，指尖好幾次碰到一起，像初春的草芽偷偷探出頭。楊博文忽然想起上個月的事——他畫油畫時不小心打翻了顏料，把左奇函的白襯衫染了片藍(lán)，本以為他會生氣，左奇函卻笑著說“這樣挺好，像把你的畫印在了我身上”，后來那襯衫被他當(dāng)寶貝似的收在衣柜最上層。

“對了，”左奇函忽然從信箱里摸出個日記本，封面是磨舊的牛皮紙，“這是我小學(xué)的日記本，上次大掃除時找出來的?！彼_一頁，上面用歪扭的鉛筆字寫著：“今天楊博文把他的橡皮分給我了，他的橡皮是草莓味的，我偷偷聞了好幾次?！?/p>

楊博文的臉有點熱，搶過日記本翻到后面，看見某頁畫著兩個火柴人，一個舉著畫筆，一個抱著籃球，旁邊寫著“我的好朋友”?！澳菚r候你就畫得這么丑?！彼焐贤虏?，指尖卻輕輕撫過紙面，像在觸碰那些被霧藏起來的舊時光。

霧漸漸淡了，遠(yuǎn)處傳來賣花人的吆喝聲。左奇函把花種埋進土里，澆了點水，又從口袋里摸出個玻璃瓶，里面裝著曬干的花瓣——是去年夏天他們在濕地公園看螢火蟲時，撿的紫茉莉花瓣?！胺胚M信箱里，”他說，“等花種發(fā)芽，就有花香陪著它們了。”

楊博文看著他把玻璃瓶小心地放進信箱，忽然發(fā)現(xiàn)這里早就成了時光的儲藏室：有冬天的音樂盒，有秋天的銀杏葉，有夏天的糖紙，還有春天的花種，每樣?xùn)|西都沾著他們的溫度，像把日子釀成了酒，藏在霧里慢慢發(fā)酵。

“下周去爬山吧？”左奇函拍掉手上的土，眼里閃著光，“山頂有個觀景臺，能看見整座城的霧，我查了天氣預(yù)報，那天肯定有霧?！?/p>

“好啊。”楊博文點頭，看著他蹲在常春藤旁，用手指給新葉撣去灰塵，忽然覺得，所謂的回聲信箱，其實就是他們自己——那些沒說出口的話，那些藏在心底的喜歡，早就通過一次次對視、一次次觸碰，傳到了對方心里，像霧里的風(fēng)，看不見，卻能清清楚楚地感受到。

風(fēng)從巷口吹進來，帶著花種的潮氣和花瓣的清香。回聲信箱在霧里靜靜立著，新栽的常春藤纏著舊根，像在說他們的故事，也會這樣，一節(jié)一節(jié)，往未來生長。而霧里的回聲，從來都不止是過去的回響，更是未來的序曲——像這剛埋下的花種，總有一天，會在霧里開出星星。