秋霧像摻了桂花的蜜，把老城區(qū)的巷弄浸得又香又軟。楊博文拎著個竹籃往巷尾走，里面裝著剛烤好的餅干，形狀是歪歪扭扭的信箱和貓，邊緣還沾著點沒抹勻的黃油。

回聲信箱旁的“霧中星”已經(jīng)結(jié)了花苞，藍紫色的花骨朵像藏在綠海里的星星。左奇函正站在梯子上，往信箱頂裝一塊透明的擋雨板?！吧现芮镉甏蚵淞撕脦灼~子，”他低頭往下看，額角的碎發(fā)被風吹得亂動，“這樣就不怕淋濕我們的‘時光陳列柜’了?！?/p>

楊博文把餅干放在石臺上，仰頭看他：“小心點，別摔著?！痹捯魟偮?，左奇函腳下的梯子輕輕晃了下，他伸手去扶，卻被左奇函一把抓住手腕，順勢從梯子上跳下來，穩(wěn)穩(wěn)地落在他面前?！澳憧?，有你扶著就不怕。”他笑著說，掌心的溫度燙得像秋陽。

竹籃里的餅干還冒著熱氣，左奇函拿起塊信箱形狀的，咬了口，黃油的香氣混著桂花的甜漫開來。“比上次烤的曲奇進步了?！彼磺宓卣f，嘴角沾了點餅干屑，像偷食的松鼠。

楊博文伸手替他擦掉，指尖碰到他的唇角時，左奇函忽然偏過頭，在他手背上輕輕啄了下。像有電流順著指尖竄上來，楊博文的臉騰地紅了，轉(zhuǎn)身去看信箱——格子架上多了個新物件：是枚用銀杏木刻的小牌子，上面刻著“奇文信箱”，旁邊還刻了串日期，是他們第一次在這兒撞破彼此投信的那天。

“找木匠鋪刻的，”左奇函把木牌掛在信箱把手上，“以后這就是我們專屬的信箱了?！彼麖目诖锩鰝€信封，上面貼著張手繪的郵票，畫的是兩個少年在霧里并肩走，“這是給明年的我們寫的信，明年今天，我們一起來拆?！?/p>

楊博文接過信封，在背面寫下“給一年后的奇文”，塞進信箱最上層的格子。霧漸漸淡了，陽光透過銀杏葉的縫隙灑下來，在格子架上的物件上跳著舞——同心果的玻璃瓶閃著光，音樂盒的發(fā)條露在外面，去年的糖紙被風掀起一角，像在和新烤的餅干打招呼。

“對了，”左奇函忽然從帆布包里拿出個相機，“上周學了拍照，給信箱拍了組照片，洗出來訂成了相冊。”他翻開相冊，第一頁是春霧里的信箱，常春藤剛抽芽；最后一頁是此刻，藍紫色花苞在秋陽里鼓著腮幫。“以后每個月都拍一張，湊成四季的故事?！?/p>

楊博文忽然發(fā)現(xiàn)，他們早已不用靠信箱傳信了。那些藏在霧里的心事，早就變成了烤餅干時特意多放的糖、裝擋雨板時下意識的攙扶、刻木牌時反復打磨的邊角，像這“霧中星”的花苞，不用言說，也知道里面藏著怎樣的光。

左奇函拿起塊貓咪形狀的餅干，舉到楊博文嘴邊：“明年這時候，花應該開了?！彼f，“我們就坐在這兒，吃新烤的餅干，拆今天寫的信?！?/p>

“好啊?！睏畈┪囊嘛灨?，甜香在舌尖漫開。風從巷口吹進來，帶著桂花和黃油的香氣，“奇文信箱”的木牌在風里輕輕晃，像在替時光讀信。遠處的銀杏葉簌簌往下落，鋪在信箱前的地上，像給他們的故事，鋪了條通往未來的金色小路。

左奇函牽起他的手往回走，竹籃里的餅干還在散發(fā)著熱氣。楊博文回頭望了一眼，看見回聲信箱在秋霧里靜靜立著，藍紫色的花苞正悄悄舒展，像在說：有些回聲，會穿過四季，在時光里，一直響下去。