冬霧像揉碎的月光，把老城區(qū)的巷弄裹得銀白。楊博文抱著個保溫桶往巷尾走，桶里是剛熬好的栗子粥，甜香從縫隙里鉆出來，在霧里織成綿密的網(wǎng)。

回聲信箱頂?shù)膿跤臧宸e了層薄雪，左奇函正拿著掃帚輕輕掃著，掃帚柄上纏著圈毛線——是楊博文怕他凍手，用織圍巾剩下的線纏的。聽見腳步聲，他回過頭，睫毛上沾的雪粒像撒了把碎鉆：“粥熬得怎么樣？”

“嘗了口，甜得正好?！睏畈┪陌驯赝斑f過去，指尖在他凍得發(fā)紅的耳尖上碰了碰，“剛在巷口看見‘霧團’了，追著雪花跑，差點摔進排水溝?！?/p>

左奇函笑著擰開保溫桶，栗子的甜香混著米香漫開來。他盛了碗遞到楊博文手里，忽然指著信箱：“你看?！备褡蛹茏钌蠈佣嗔藗€小小的雪景瓶，里面裝著去年的雪，凍著片銀杏葉，瓶身貼著張便簽：“去年初雪，他說栗子粥要放三顆冰糖?！?/p>

“你連雪都存？”楊博文挑眉，卻把雪景瓶拿起來仔細看，瓶底的銀杏葉邊緣還留著他畫的小太陽。左奇函忽然從背后摸出個絨布盒子，打開來是對銀質的小圓環(huán)，上面刻著極小的字——“函”和“文”，像把信箱上的木牌縮成了指環(huán)。

“找銀匠打的，”他聲音有點發(fā)緊，指尖捏著圓環(huán)輕輕晃，“不是什么貴重東西，就是想……”話沒說完，楊博文已經(jīng)伸出手，讓他把圓環(huán)套在自己無名指上。銀環(huán)貼著皮膚，涼絲絲的，卻燙得心里發(fā)顫。

“我也有東西要放?！睏畈┪膹目诖锩鰝€信封，里面是兩張電影票根，是他們上周看的老電影，票根背面寫著“他在黑暗里牽了我的手，手心全是汗”。左奇函接過信封，放進格子架的“冬天”層，和音樂盒并排擺著。

霧里飄起了細雪，落在“霧中星”的枯枝上，像給花苞蓋了層白棉被。楊博文忽然看見信箱旁的石臺上放著個筆記本，是左奇函的，翻開的頁上畫著張設計圖——是個帶玻璃門的木柜，形狀和回聲信箱一模一樣，旁邊寫著“退休后放在陽臺，裝我們的寶貝”。

“畫得不錯?！睏畈┪挠弥讣恻c了點圖紙上的貓形雕刻，“記得給貓留個窗戶。”左奇函把筆記本合上，塞進他手里：“以后你來畫細節(jié)，我負責做?！彼鋈焕饤畈┪牡氖郑锟谧?，“去堆雪人吧，今年要堆個戴銀環(huán)的?！?/p>

保溫桶在臂彎里晃，栗子粥的甜香跟著腳步飄。楊博文回頭望，看見“奇文信箱”在雪霧里閃著光，銀環(huán)在指間反射著微光，像把霧里的回聲，都凝成了觸手可及的模樣。左奇函的手很暖，把他的手整個包在掌心，像在說：有些時光不用等回信，因為最好的回聲，就在彼此的掌心里，歲歲年年，從未散去。

雪越下越大，巷口的雪人漸漸有了形狀，左奇函正給它戴圍巾，楊博文忽然湊過去，在他耳邊說：“明年初雪，我們把銀環(huán)放進信箱吧，讓它替我們記著?！弊笃婧亩浼t了，點頭時，睫毛上的雪粒掉進衣領里，像撒了把會發(fā)燙的星星