夏霧裹著蟬鳴的熱浪，把老城區(qū)的巷弄烘得暖洋洋的。楊博文抱著個(gè)畫框往巷尾走，里面是幅剛完成的油畫——“霧中星”開(kāi)了，藍(lán)紫色的花串垂在回聲信箱旁，像把霧揉碎了串成的簾子。

信箱頂?shù)膿跤臧灞粫竦冒l(fā)燙，左奇函正坐在石臺(tái)上，往玻璃瓶里裝曬干的花瓣。今年的“霧中星”開(kāi)得格外盛，藍(lán)紫色的花瓣落了滿地，他撿了最完整的那些，說(shuō)要“存一整個(gè)夏天的顏色”。

“畫好了？”左奇函抬頭時(shí)，額角的汗順著下頜線往下滑，他伸手接過(guò)畫框，指尖在畫布上的花瓣邊緣輕輕碰了碰，“比真花還好看。”

“那是，我對(duì)著花畫了三天?！睏畈┪牡靡獾?fù)P起下巴，卻看見(jiàn)他手邊的鐵盒敞著，里面除了往年的信，多了本厚厚的相冊(cè)，封面上用金粉寫著“奇文信箱記事簿”。翻開(kāi)第一頁(yè)，是他們第一次在信箱前撞破彼此投信的照片，霧蒙蒙的，兩個(gè)人的臉都有點(diǎn)紅。

“上周整理舊照片時(shí)翻出來(lái)的，”左奇函把油畫靠在信箱上，拿起相冊(cè)往他手里塞，“后面留了好多空頁(yè)，以后每年都添一頁(yè)?！睏畈┪姆街虚g，看見(jiàn)某頁(yè)貼著片干枯的橘子花瓣，旁邊寫著“第一次看螢火蟲(chóng)的晚上，他說(shuō)花瓣像星星的碎片”。

風(fēng)從梧桐葉里鉆出來(lái)，帶著“霧中星”的清香。左奇函忽然從口袋里摸出個(gè)小布袋，里面是兩顆圓潤(rùn)的鵝卵石，上面用刻刀細(xì)細(xì)雕著花紋——一顆是信箱，一顆是貓，正是他畫在信箱上的那只。“找石匠雕的，”他把鵝卵石放進(jìn)楊博文手心，“比去年寫名字的那顆好看吧？”

楊博文捏著溫?zé)岬氖^，忽然發(fā)現(xiàn)信箱的格子架又多了層新隔板，標(biāo)簽上寫著“四季之外”，里面放著個(gè)小小的U盤?！斑@里面是我們每次來(lái)信箱的錄音，”左奇函說(shuō)，“有你笑的聲音，有風(fēng)吹樹(shù)葉的聲音，還有上次音樂(lè)盒響的《雪絨花》。”

霧漸漸被太陽(yáng)曬化了，蟬鳴變得懶洋洋的。楊博文看見(jiàn)“霧團(tuán)”蹲在信箱頂上，正用爪子撥弄著去年左奇函釘?shù)呢埉嬒瘢ㄘ埐恢獜哪膬焊Z出來(lái)，和它擠在一起曬太陽(yáng)?！翱磥?lái)你的‘守護(hù)神’隊(duì)伍又壯大了?！彼χf(shuō)。

左奇函從帆布包里摸出個(gè)冰淇淋，遞給他一支：“剛在巷口買的，草莓味的，像你小時(shí)候的橡皮?！睏畈┪囊Я丝诒苛埽饹龅淖涛堵_(kāi)來(lái)，忽然想起小學(xué)時(shí)，左奇函就是這樣，總把最甜的東西留給自己。

“對(duì)了，”左奇函忽然指著遠(yuǎn)處的老城墻，“下個(gè)月城墻根的繡球花該開(kāi)了，我們?nèi)ツ莾簩懮桑堪研畔浜突ㄒ黄甬嬤M(jìn)畫里。”楊博文點(diǎn)頭時(shí)，冰淇淋汁滴在手背上，左奇函伸手替他擦掉，指尖的溫度燙得像夏陽(yáng)。

畫框在臂彎里輕輕晃，藍(lán)紫色的花瓣落在畫布上。楊博文回頭望，看見(jiàn)“奇文信箱”在夏霧里閃著光，格子架上的物件層層疊疊，像把十三季的時(shí)光都疊成了立體的詩(shī)。左奇函牽起他的手往巷口走，冰淇淋的甜香跟著腳步飄，他忽然低頭在楊博文耳邊說(shuō)：“其實(shí)不用等老了才搬信箱回家，現(xiàn)在它就已經(jīng)在我們心里了?！?/p>

蟬鳴還在繼續(xù)，藍(lán)紫色的花瓣又落了幾片，沾在信箱的銅鎖上，像給這一季的回聲，蓋了個(gè)溫柔的郵戳。而那些藏在霧里的心事，早就變成了掌心的溫度、眼里的笑意、畫里的花，在時(shí)光里開(kāi)得愈發(fā)繁茂，再也不用怕被風(fēng)吹散了。