春霧帶著融雪的清冽，把老城區(qū)的巷弄浸得潤潤的。楊博文拎著個(gè)紙袋子往巷尾走，里面是兩株剛買的“霧中星”幼苗，去年的那株熬過了冬天，枝椏上正冒出米粒大的新芽。

回聲信箱的擋雨板上還沾著殘雪，左奇函正蹲在那兒，用軟布擦著“奇文信箱”的木牌。木牌上的字跡被風(fēng)雨磨得淡了些，他用丙烯顏料細(xì)細(xì)補(bǔ)著，藍(lán)紫色的顏料在霧里泛著光，像把去年的花影拓在了木頭上。

“補(bǔ)得比木匠鋪刻的還好看。”楊博文把幼苗放在石臺(tái)上，指尖碰了碰他沾著顏料的指尖，“剛在花市聽說，‘霧中星’要兩年才開花，我們得再等一等?！?/p>

左奇函直起身，把顏料管塞進(jìn)兜里，掌心的藍(lán)紫色蹭在楊博文手背上：“等多久都愿意?！彼鋈粡男畔淅锩鰝€(gè)鐵盒子，打開來是疊得整整齊齊的信，最上面一封貼著泛黃的郵票，是他們第一次投進(jìn)信箱的那封——“左奇函今天又沒理我”和“其實(shí)早就看到你在籃球場邊等他了”。

“找了半天才在夾層里摸到?！弊笃婧褍煞庑挪⒃谝黄?，放進(jìn)鐵盒最底層，“以后每年春天，我們就把新的信放進(jìn)來，像給時(shí)光蓋郵戳。”楊博文忽然發(fā)現(xiàn)，格子架的“春天”層多了個(gè)新物件：是枚銅制的鑰匙，掛著銀杏葉形狀的鑰匙扣，鑰匙柄上刻著個(gè)小小的“函”字。

“配信箱鎖的，”左奇函把鑰匙塞進(jìn)他手心，“以后你保管鑰匙，我負(fù)責(zé)添鎖芯——等我們攢夠十二把鑰匙，就用它們打開那個(gè)陽臺(tái)木柜?！彼f著，從口袋里摸出張照片，是去年冬天堆的雪人，脖子上系著他們的圍巾，雪人胸前別著兩枚銀環(huán)，在雪地里閃著光。

楊博文把照片放進(jìn)鐵盒，忽然看見信箱旁的常春藤爬得更高了，新藤纏著舊藤，把信箱側(cè)面的貓畫像遮了半幅。左奇函伸手撥開葉片，露出畫像里歪頭的貓：“它和常春藤搶地盤呢?！彼鋈焕饤畈┪牡氖?，往信箱里塞——里面多了個(gè)小小的電子日歷，屏幕上顯示著日期，旁邊寫著“距我們認(rèn)識(shí)的第十五年，還有127天”。

霧漸漸淡了，陽光從云層里漏下來，照在“霧中星”的新芽上，像撒了層碎金。楊博文忽然聽見信箱里傳來輕微的“咔嗒”聲，是左奇函去年放的音樂盒，不知被哪陣風(fēng)吹動(dòng)了發(fā)條，《雪絨花》的調(diào)子混著春霧漫出來，像在唱這十二季的時(shí)光。

“下周去看櫻花吧？”左奇函拍掉手上的灰塵，眼里的光比春光還亮，“我查了，城郊的櫻花園開得正好，我們可以把今年的第一封信寫在櫻花箋上?！?/p>

“好啊?！睏畈┪陌谚€匙串在自己的鑰匙扣上，和那枚刻著“文”字的銀環(huán)碰在一起，發(fā)出清脆的聲響。風(fēng)從巷口吹進(jìn)來，帶著新草的香氣，常春藤的葉片在風(fēng)里輕輕晃，像在數(shù)著信箱里的物件：十二季的信、十二樣時(shí)光的碎片，還有兩個(gè)少年從霧里走到春光里的腳印。

左奇函拎起那兩株“霧中星”幼苗，往土里栽的時(shí)候，楊博文忽然說：“等它們開花了，我們就把花瓣收進(jìn)玻璃瓶，寫上‘第十二季的春天’?！弊笃婧膭?dòng)作頓了頓，回頭時(shí)眼里盛著光：“不止第十二季，以后每個(gè)春天，我們都在這里栽花、寫信、等霧散。”

遠(yuǎn)處的鴿哨聲穿破霧靄，回聲信箱在春光里靜靜立著，木牌上的“奇文”二字被顏料補(bǔ)得鮮亮，像在說：所謂回聲，從不是單一的回響，而是十二季的霧、十二季的花、十二季的心事，在時(shí)光里層層疊疊，釀成了獨(dú)屬于他們的，永不消散的共鳴。而這共鳴里，藏著往后無數(shù)個(gè)，要一起走過的四季。