轉(zhuǎn)眼間，十月末的風(fēng)裹著碎金似的桂花，從教學(xué)樓后那排老桂樹(shù)間漏下來(lái)，落在班主任的教案本上時(shí)，還帶著點(diǎn)黏膩的甜。下午的班會(huì)課，陽(yáng)光透過(guò)蒙著薄灰的玻璃窗斜斜切進(jìn)來(lái)，在講臺(tái)上投下道暖黃的光，把班主任手里的校運(yùn)會(huì)報(bào)名表照得發(fā)亮——紙頁(yè)邊緣印著“秋季田徑運(yùn)動(dòng)會(huì)”的燙金小字，在秋風(fēng)里輕輕卷著角，像只躍躍欲試的蝴蝶。

“大一第一次校運(yùn)會(huì)，大家積極報(bào)名啊。”班主任敲了敲講臺(tái)，粉筆灰在光柱里飄起來(lái)，“田賽徑賽都有項(xiàng)目，不想上場(chǎng)的同學(xué)也可以當(dāng)后勤，總之咱們班不能掉鏈子。”話音剛落，前排的趙琳就舉起手，馬尾辮上的蝴蝶結(jié)跟著晃了晃：“我報(bào)女子100米！去年高中我拿過(guò)年級(jí)第三！”教室里響起稀稀拉拉的掌聲，混著窗外桂樹(shù)被風(fēng)吹得“沙沙”的響聲。

寧榆趴在課桌上，指尖捏著筆在草稿本上畫(huà)小太陽(yáng)，忽然聽(tīng)見(jiàn)后排傳來(lái)窸窸窣窣的翻動(dòng)聲——是向陽(yáng)在翻課本，書(shū)頁(yè)間夾著的銀杏葉書(shū)簽滑出來(lái)，落在她的椅背上。她回頭時(shí)，正撞見(jiàn)他慌忙低頭的動(dòng)作，耳尖卻在夕陽(yáng)里泛著淡粉，像沾了片飄落的桂花。“向陽(yáng)同學(xué)不報(bào)個(gè)項(xiàng)目嗎？”她忽然把下巴擱在椅背上，睫毛在眼下投出蝶翼般的影子，“你上次搬實(shí)驗(yàn)器材跑得超快，說(shuō)不定適合短跑？”

他握筆的手頓住，筆尖在紙上戳出個(gè)小墨點(diǎn)，卻沒(méi)抬頭：“我……不太擅長(zhǎng)?！甭曇魫灥孟窈鴫K桂花糖，卻在寧榆轉(zhuǎn)身時(shí)，偷偷抬眼望了望她草稿本上的涂鴉——那個(gè)戴著眼鏡的小太陽(yáng)旁邊，不知何時(shí)多了行小字：“向陽(yáng)同學(xué)跑起來(lái)的話，風(fēng)應(yīng)該會(huì)把他的睫毛吹起來(lái)吧？”

教室里的報(bào)名聲漸漸熱鬧起來(lái)，有人報(bào)了跳遠(yuǎn)，有人搶著報(bào)4×100米接力，唯有寧榆盯著“女子400米”那一欄發(fā)愣。去年高中運(yùn)動(dòng)會(huì)，她在這個(gè)項(xiàng)目上還拿了獎(jiǎng)“我報(bào)400米?！彼鋈慌e手，聲音比平時(shí)高了些，卻在班主任點(diǎn)頭時(shí)，看見(jiàn)向陽(yáng)握筆的手忽然攥緊了課本。

放學(xué)時(shí)夕陽(yáng)把走廊染成橙紅色，桂花香裹著深秋的涼意涌進(jìn)來(lái)。寧榆收拾書(shū)包時(shí)，發(fā)現(xiàn)抽屜里多了張便利貼，略顯拘謹(jǐn)，甚至有點(diǎn)歪扭的字跡寫(xiě)著：“跑400米記得擺臂幅度小一點(diǎn)，彎道別踩線?！奔堩?yè)邊緣畫(huà)著個(gè)戴護(hù)膝的小太陽(yáng)，旁邊貼著片完整的銀杏葉——是向陽(yáng)常夾在課本里的那種，葉脈間還留著他指尖的溫度。

她捏著便利貼轉(zhuǎn)身，看見(jiàn)他正背著書(shū)包往教室外走，淺灰色衛(wèi)衣下擺掃過(guò)課桌椅，后頸碎發(fā)被秋風(fēng)掀起，露出半截泛紅的皮膚?！跋蜿?yáng)同學(xué)！”她忽然喊住他，把銀杏葉舉起來(lái)晃了晃，“這個(gè)……是給我的嗎？”他腳步頓在教室門(mén)口，背對(duì)著她點(diǎn)了點(diǎn)頭，卻在抬手摸后頸時(shí)，讓她看見(jiàn)他手腕上戴著的熒光皮筋——是她當(dāng)年塞在他工具包里的那根，在夕陽(yáng)里泛著細(xì)碎的光。