[正文內(nèi)容]
辦公室的燈光刺得人眼眶發(fā)酸。我盯著桌上那張泛黃照片,二十年前的老劇場(chǎng)斑駁墻面上,兩個(gè)年輕人并肩而立。戴金絲眼鏡的男人眉眼鋒利,郭德綱站在他身后半步,臉上還帶著我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的拘謹(jǐn)。
"當(dāng)年他想把德云社改成曲藝公司,"郭德綱的聲音像是浸了冰碴,"我?guī)е降軅儼徇^(guò)七次家?,F(xiàn)在他又來(lái)了,這次盯上了'守舊堂'這塊招牌。"
手機(jī)在褲兜里瘋狂震動(dòng)。李思雨的信息不斷跳出來(lái),最新一條寫著:"守舊堂成立資金來(lái)自監(jiān)事長(zhǎng)控股的影視公司。"我把手機(jī)悄悄推向楊九郎,他低頭查看時(shí)喉結(jié)明顯滾動(dòng),袖口的墨漬蹭在文件邊沿,洇開(kāi)一小片深色痕跡。
"所以您早就知道他們要對(duì)付我?"我的指甲掐進(jìn)掌心,"為什么不上報(bào)協(xié)會(huì)?為什么讓我..."話沒(méi)說(shuō)完就被師父抬手打斷。
他忽然問(wèn):"你說(shuō)相聲是為了什么?"
窗外炸開(kāi)驚雷時(shí)我才反應(yīng)過(guò)來(lái),這是拜師考核時(shí)他問(wèn)過(guò)的問(wèn)題。當(dāng)時(shí)我說(shuō)要打破性別偏見(jiàn),現(xiàn)在這話卻哽在喉嚨里。
楊九郎突然走向門口,又轉(zhuǎn)身遞來(lái)一份文件。技術(shù)分析顯示錄音中的"郭德綱"聲音有0.3秒的呼吸音異常。這種專業(yè)術(shù)語(yǔ)讓我想起他在道具間教我看頻譜圖的樣子——那時(shí)他的指尖劃過(guò)屏幕,說(shuō)真聲假聲就像夜市燈火,明暗交錯(cuò)處藏著秘密。
"有人掌握著德云社內(nèi)部作息規(guī)律。"他的指尖劃過(guò)報(bào)告重點(diǎn),墨跡在紙面洇開(kāi)一朵小花。我想起后臺(tái)更衣柜鎖孔里的墨粉,還有運(yùn)輸單上相似的字跡。
師父冷笑起來(lái),聲音比剛才更冷:"當(dāng)年他們用合同困住我,現(xiàn)在想用性別逼走你。"他抓起茶壺往我杯子里續(xù)水,蒸騰的熱氣模糊了表情,"但你不是他們以為的弱女子。"
手機(jī)還在震。最新消息說(shuō)守舊堂成員名單里有師父的名字。我盯著這行字直到屏幕熄滅,水汽在玻璃窗上畫(huà)出蜿蜒淚痕。
"您為什么不早出手?"我終于問(wèn)出憋悶已久的質(zhì)問(wèn),聲音抖得不像自己。茶盞重重磕在托碟上,師父的倒影在水面晃動(dòng)。
他起身走到窗邊,雨幕中隱約可見(jiàn)對(duì)面劇場(chǎng)的霓虹招牌。"你準(zhǔn)備好了嗎?"這句話讓我渾身發(fā)冷,就像第一次登臺(tái)時(shí)說(shuō)錯(cuò)詞的瞬間。
楊九郎欲言又止的表情比任何語(yǔ)言都刺人。他離開(kāi)前低聲提醒:"別讓憤怒蒙蔽判斷。"袖口墨跡蹭在我遞文件的手背上,溫?zé)岬挠|感讓我想起道具箱底的劃痕。
走出大樓時(shí)雨勢(shì)漸大,我抱著鐵盒鉆進(jìn)劇場(chǎng)側(cè)門??帐幍呐啪殢d里,鏡子映出無(wú)數(shù)個(gè)濕透的身影。插座接觸不良地閃了幾下,頂燈終于亮起時(shí)驚飛了梁上的麻雀。
對(duì)著滿墻鏡扯松領(lǐng)口,水珠順著發(fā)梢滴在木地板上。拿出臺(tái)本第17頁(yè),就是師父辦公室桌上那頁(yè)被紅圈標(biāo)注的段落。清清嗓子開(kāi)始練習(xí),第一個(gè)字就卡在喉嚨里。
回憶起今天在道具間看到的撬痕,我加重了諷刺臺(tái)詞的語(yǔ)氣。鏡中人的表情越來(lái)越陌生,像是要把所有委屈都砸進(jìn)唱詞里。重播那段合成錄音作為對(duì)手戲,我學(xué)著楊九郎的樣子拆解包袱結(jié)構(gòu)。某個(gè)變調(diào)的瞬間,突然發(fā)現(xiàn)聲音模仿者刻意壓低的尾音特征。
拿出U盤插進(jìn)老舊電腦,加密文件在輸入"臺(tái)上無(wú)大小"后自動(dòng)播放。當(dāng)聽(tīng)到"敢說(shuō)真話的人..."時(shí)渾身戰(zhàn)栗,終于明白師叔說(shuō)的"說(shuō)出來(lái)才有分量"。
臺(tái)本摔在地上又被撿起來(lái),手指撫過(guò)那些被紅筆圈住的句子。雨聲漸歇時(shí),我對(duì)著鏡子反復(fù)練習(xí)那段原創(chuàng)段子。喉嚨開(kāi)始發(fā)疼,每句唱詞都混著血腥氣。鏡面倒影里的身影越來(lái)越清晰,不再是那個(gè)初登臺(tái)的青澀女孩。
最后一遍整理服裝,系緊腰帶時(shí)咬牙低語(yǔ):"我要讓他們聽(tīng)見(jiàn)我的聲音。"指尖劃過(guò)鐵盒刻痕,突然意識(shí)到U盤編號(hào)規(guī)律竟與道具箱序列吻合。舞臺(tái)大燈不知何時(shí)自動(dòng)亮起,追光燈下我的影子拉得很長(zhǎng)。某個(gè)瞬間仿佛看見(jiàn)觀眾席亮起星星點(diǎn)點(diǎn)的手機(jī)燈光,就像那天專場(chǎng)演出時(shí)一樣。
[本章完]