七年后的冬夜，暴雪封山的長野縣傳來兩聲槍響。諸伏與星野父母在合作的古寺修復項目中遭人殺害，現(xiàn)場只留下一枚刻著烏鴉紋章的打火機。彼時景光正牽著雨葵的手在雪地里堆雪人，玻璃窗突然映出刺眼的紅光，尖叫聲撕裂了寂靜——雨葵當場昏厥，景光抱著妹妹縮在衣柜里，直到晨光染白窗欞，才被破門而入的警察發(fā)現(xiàn)。

醫(yī)院的消毒水味里，雨葵盯著天花板一言不發(fā)，景光反復呢喃著“火機…烏鴉…”卻記不起更多細節(jié)。東京的遠房親戚趕來時，兩個孩子像受驚的幼獸，眼神空洞得讓人心碎。高明站在靈前，指甲深深掐進掌心，十五歲的少年一夜之間褪去稚氣：“月葵留下，我會照顧她?！痹驴绺缤t的眼眶，默默點頭。

葬禮上景光和雨葵始終沒有說話，親戚們的嘆息像潮濕的棉絮堵在胸口。東京來的遠房親戚牽著他們的手離開時，景光回頭望了一眼長野的山巒，晨霧中的山峰像沉默的巨人，高明和月葵站在石階上，身影小得像兩朵即將凋零的紫陽花。

分離在東京站的月臺上演。景光攥著月葵塞來的護身符，雨葵抱著高明送的《昆蟲圖鑒》，列車啟動時，兩對孩子隔著車窗揮手，直到彼此的身影縮成模糊的黑點。長野的雪落進古寺的青瓦，東京的雨打濕陌生的屋檐，失語的沉默與刻意的冷靜，成了他們對抗傷痛的唯一方式。命運的齒輪在此刻轉向，一邊是長野的堅守，一邊是東京的漂泊，而那枚烏鴉打火機的陰影，正悄然蔓延向未來。