1．長野的堅守

長野的晨霧總帶著山林的清冽，高明和月葵的成長便浸潤在這樣的靜謐里。每日清晨，高明會先去神社晨讀古籍，再折返家中接月葵上學。他的成績始終穩(wěn)居全縣第一，古文功底甚至讓高中老師都自愧不如，同學們戲稱他是"從古代穿越來的秀才"。月葵則在生物實驗室找到了寄托，顯微鏡下的細胞世界讓她暫時忘卻傷痛。兩人周末常去父母墓地，高明會讀《論語》給逝者聽，月葵則帶去親手培育的白色雛菊。當東京寄來景光和雨葵的照片——兩個孩子站在東京塔下，表情依舊怯生生的——高明將照片夾進《三國志》，月葵在背面寫下："東都大學，我們約定的地方。"長野的群山教會他們隱忍，就像冬季覆雪的松樹，將所有力量藏在年輪深處。

2．東京的微光

寄養(yǎng)家庭的公寓比長野的老宅逼仄許多，景光和雨葵共享一間帶陽臺的臥室。最初半年，雨葵夜里總要抱著景光的胳膊才能入睡，夢見兇手時就用指甲掐他的手背，留下月牙形的紅痕。景光學會用便利貼寫字與人交流，雨葵則用畫畫表達需求。轉學到第三所小學那天，班主任將降谷零安排坐在景光旁邊。這個有著陽光發(fā)色的男孩從書包里掏出檸檬糖："我媽媽說吃甜的會開心。"他發(fā)現景光寫字快，便每天帶兩份作業(yè)來"請教"；察覺雨葵喜歡畫畫，就把爺爺的畫冊偷拿來給她臨摹。零從不追問他們?yōu)楹尾徽f話，只是在景光被欺負時默默擋在前面，在雨葵畫不出父母模樣時，笨拙地用蠟筆添上兩個笑臉。某個黃昏，三人在河邊扔石子，零突然說："你們看，水波會把石頭的影子變成星星。"景光看著漣漪中閃爍的光斑，喉嚨里發(fā)出了受傷小貓般的嗚咽——那是失語癥后第一次出聲。

那天景光在社區(qū)公園被高年級學生圍堵，書包里的課本散落一地。零突然從單杠上跳下來，用遠超同齡人的冷靜擋在他身前：“你們再動他試試？”他的校服袖口沾著泥土，眼神卻亮得驚人。雨葵躲在樹后，手指無意識地絞著衣角，直到零撿起一本《昆蟲圖鑒》遞過來：“這是你的嗎？我也喜歡甲蟲?！笨匆娏阏菩奶芍恢皇軅莫毥窍桑岚蛟陉柟庀路褐木G的光。

零每天繞路陪他們上學，會把便當里的玉子燒分給雨葵，會聽景光斷斷續(xù)續(xù)講長野的山林。東京的電車穿梭在樓宇間，零指著窗外掠過的東京塔說：“以后我們一起保護這座城市?！本肮馔幌﹃柸境山鹕膫饶?，突然輕聲回應：“好。”雨葵在筆記本上畫下三個牽手的小人，旁邊歪歪扭扭寫著“家”字。城市的喧囂漸漸軟化了記憶的棱角，沉默的堅冰下，有暖流正在悄然涌動。