清晨的第一縷光透過百葉窗照進來時，雨葵正用棉簽蘸著溫水擦拭景光的嘴唇。他的皮膚蒼白得像宣紙，睫毛在眼下投出蝶翼般的陰影，胸口的起伏微弱得幾乎看不見。醫(yī)用海綿擦過他左胸的槍傷時，她的手抖得厲害，縫合線像丑陋的蜈蚣爬在曾經溫暖的皮膚上，讓她想起小時候在長野抓到的百足蟲。

他的左胸纏著厚厚的紗布，心電監(jiān)護儀上的波形像條疲憊的魚。雙胞胎的照片被她貼在氧氣瓶上，每天清晨她都會輕聲描述："望今天學會了翻跟頭，念把零叔叔的領帶打成了蝴蝶結。"

“小光昨天把積木搭成了縣警總部的樣子，”她把臉頰貼在景光的手背上，聲音輕得像羽毛，“小雨畫了幅畫，說爸爸是穿著鎧甲的王子。”監(jiān)護儀突然發(fā)出急促的蜂鳴，她慌忙抬頭，看見景光的手指微微動了動，似乎想抓住什么。淚水砸在他的手背上，她趕緊用袖子擦掉：“你答應過要在櫻花樹下舉行婚禮的，諸伏景光，你忘了嗎？”

高明和月葵第三天出現(xiàn)在病房門口，月葵提著保溫桶進來，里面是長野特產的山藥粥。雨葵接過勺子時才發(fā)現(xiàn)自己的指甲縫里全是血絲，手腕細得能看見青色的血管。高明默默收起她掉在地上的安眠藥板，轉身去和醫(yī)院交涉安保升級，月葵則在她喝粥時，悄悄剪掉了她磨得開裂的發(fā)梢。深夜的陪護椅上，雨葵握著景光的手淺眠，夢見七歲那年的梅雨季，他也是這樣緊緊攥著她的手，在黑暗里無聲地說“別怕”。

景光睜開眼時，首先看見的是雨葵布滿血絲的眼睛。她趴在床邊睡著了，頭發(fā)糾結成枯草般的團，嘴角卻帶著淺淺的笑意。監(jiān)護儀的蜂鳴聲突然變調，他想開口叫她的名字，喉嚨里卻發(fā)出破風箱似的聲響。雨葵猛地驚醒，打翻的水杯在地上摔出清脆的碎裂聲，她撲到床邊抓住他的手，指節(jié)因用力而泛白：“景光？你醒了？”

他的眼神迷茫得像初生的嬰兒，盯著她看了很久才緩緩眨眼。“雨葵……”聲音沙啞得幾乎聽不清，“孩子……”雨葵把他的手貼在臉上，淚水混著喜悅砸在他手背上：“小光和小雨都好，在東京等我們回家。”