新學(xué)期的課程像一張?bào)E然收緊的網(wǎng)，將每個(gè)人的時(shí)間切割成碎片。林知夏的課表排得滿滿當(dāng)當(dāng)，除了幾門難度飆升的專業(yè)課，還有幾門需要大量閱讀和寫(xiě)作的選修。她感覺(jué)自己像一只被抽打的陀螺，從早轉(zhuǎn)到晚，宿舍、教室、圖書(shū)館三點(diǎn)一線，連吃飯的時(shí)間都要精打細(xì)算。

傅之恒那邊更是如此。他的課程幾乎全是高階理論和密集實(shí)驗(yàn)，加上導(dǎo)師新布置的研究項(xiàng)目，日程表?yè)頂D得幾乎沒(méi)有縫隙。林知夏好幾次晚上十點(diǎn)多從圖書(shū)館出來(lái)，還能看到對(duì)面實(shí)驗(yàn)樓他所在的那層燈火通明。

兩人見(jiàn)面的時(shí)間被急劇壓縮。一起上課的機(jī)會(huì)幾乎為零，連去食堂吃飯都常常因?yàn)檎n程或?qū)嶒?yàn)時(shí)間錯(cuò)開(kāi)而無(wú)法同步。大多數(shù)時(shí)候，他們的交流僅限于微信上簡(jiǎn)短的幾句。

【早。】

【課多，晚點(diǎn)聯(lián)系。】

【實(shí)驗(yàn)順利嗎？】

【還好。記得吃飯?！?/p>

消息常常有延遲，回復(fù)也極其簡(jiǎn)短，像是從忙碌的縫隙中擠出來(lái)的。但林知夏發(fā)現(xiàn)，傅之恒似乎形成了一種新的默契。他會(huì)在每天固定幾個(gè)時(shí)間點(diǎn)發(fā)來(lái)消息，比如早上七點(diǎn)半的“早”，中午十二點(diǎn)左右的“吃飯”，晚上十點(diǎn)后的“回宿舍沒(méi)”，即使他當(dāng)時(shí)可能正在實(shí)驗(yàn)室盯著數(shù)據(jù)，或者開(kāi)會(huì)到深夜。這種規(guī)律性的、看似程式化的問(wèn)候，卻像一種無(wú)聲的錨點(diǎn)，讓她在忙碌和偶爾的孤獨(dú)感中，感受到一種穩(wěn)定的聯(lián)結(jié)。

而圖書(shū)館，成了他們之間最穩(wěn)固的“根據(jù)地”。

只要晚上沒(méi)有必須參加的講座或小組討論，林知夏都會(huì)在八點(diǎn)左右去圖書(shū)館三樓的老位置。傅之恒不一定在，但十次里有七八次，當(dāng)她抱著書(shū)走過(guò)去時(shí)，總能看見(jiàn)那個(gè)熟悉的身影已經(jīng)坐在那里，對(duì)著電腦屏幕，眉頭微蹙，指尖在鍵盤(pán)上飛快移動(dòng)。

她不會(huì)打擾他，只是安靜地在旁邊坐下，拿出自己的書(shū)本和筆記。有時(shí)他會(huì)察覺(jué)到她的到來(lái)，抬頭看她一眼，幾不可查地頷首，或者將手邊一杯還溫?zé)岬哪滩栎p輕推過(guò)來(lái)——那是他過(guò)來(lái)時(shí)順手買的，總是她喜歡的口味。

然后，兩人便陷入各自的忙碌中。圖書(shū)館里很安靜，只有書(shū)頁(yè)翻動(dòng)、鍵盤(pán)敲擊和偶爾的咳嗽聲。他們之間幾乎沒(méi)有言語(yǔ)交流，但一種奇異的安寧感卻在無(wú)聲中流淌。林知夏偶爾被難題卡住，咬著筆桿蹙眉時(shí)，傅之恒即使沒(méi)有抬頭，也會(huì)仿佛心有所感般，用指尖敲兩下桌面，示意她看過(guò)來(lái)，然后在草稿紙上寫(xiě)下簡(jiǎn)潔的關(guān)鍵詞或公式推演，遞到她面前。往往就是這寥寥數(shù)筆，便能點(diǎn)醒她。

她也會(huì)在他長(zhǎng)時(shí)間維持一個(gè)姿勢(shì)、揉著發(fā)酸的后頸時(shí)，默默地把自己的保溫杯推過(guò)去，里面是泡好的枸杞菊花茶。他接過(guò)，喝一口，繼續(xù)工作，但緊繃的肩線會(huì)微微放松一些。

這種陪伴，沉默卻深入骨髓。它不需要刻意的維護(hù)，像呼吸一樣自然。有時(shí)林知夏學(xué)累了，會(huì)悄悄側(cè)頭看他。燈光下，他專注的側(cè)臉線條冷硬，但偶爾因?yàn)榻鉀Q一個(gè)難題而微微揚(yáng)起的唇角，或是被她盯著看久了，耳根悄然泛起的微紅，都讓這座“冰山”透出些許人間煙火氣，讓她心里軟成一片。

一個(gè)周三晚上，林知夏有一篇關(guān)于存在主義文學(xué)的論文卡了殼，對(duì)著電腦屏幕枯坐了近一個(gè)小時(shí)，文檔里還是只有寥寥幾行字。她煩躁地抓了抓頭發(fā)，嘆了口氣。

旁邊的傅之恒似乎剛從一段復(fù)雜的代碼調(diào)試中抽身，聽(tīng)到她的嘆息，轉(zhuǎn)過(guò)頭，目光落在她空蕩蕩的文檔上。

“寫(xiě)不下去？”他低聲問(wèn)。

“嗯……”林知夏垮下肩膀，“概念太抽象了，不知道怎么組織論據(jù)?！?/p>

傅之恒沉默了一下，伸手拿過(guò)她放在桌角的文學(xué)理論教材，快速翻到相關(guān)章節(jié)，掃了幾眼。然后，他拿過(guò)一張空白草稿紙，畫(huà)了一個(gè)極其簡(jiǎn)單的樹(shù)狀圖。

“核心論點(diǎn)?！彼谧铐敹藢?xiě)下論文主題，然后畫(huà)出幾個(gè)分支，“支撐維度：文本分析，哲學(xué)溯源，時(shí)代背景?！彼诿總€(gè)分支下又快速標(biāo)注了幾個(gè)關(guān)鍵詞，“每個(gè)維度，找最典型的1-2個(gè)證據(jù)鏈，避免堆砌?！?/p>

他的分析方式完全是從邏輯和結(jié)構(gòu)出發(fā)，理性得近乎冷酷，卻像一把手術(shù)刀，瞬間剖開(kāi)了林知夏混亂的思緒。

“好像……有點(diǎn)懂了?！彼粗菑埡?jiǎn)單的圖，若有所思。

“論據(jù)不足，”傅之恒合上教材，看向她，“可以去JSTOR檢索關(guān)鍵詞，限定近五年核心期刊，看引用率高的綜述?！彼麍?bào)了幾個(gè)專業(yè)的數(shù)據(jù)庫(kù)名稱和檢索技巧，清晰得像在陳述操作手冊(cè)。

林知夏連忙記下，心里又是感激又是好笑。這就是傅之恒式的幫助，精準(zhǔn)、高效，不帶任何冗余的情感安慰，卻無(wú)比實(shí)用。

她按照他的提示重新梳理思路，果然順暢了許多。當(dāng)她終于敲下第一個(gè)像樣的段落時(shí)，忍不住開(kāi)心地側(cè)頭想跟他分享，卻發(fā)現(xiàn)他又已經(jīng)沉浸回了自己的代碼世界，屏幕上的字符飛快滾動(dòng)。

她笑了笑，沒(méi)打擾他，繼續(xù)埋頭苦干。

閉館音樂(lè)響起時(shí)，林知夏的論文終于有了雛形。她滿足地保存文檔，開(kāi)始收拾東西。傅之恒也合上電腦，揉了揉有些發(fā)澀的眼睛。

兩人并肩走出圖書(shū)館。初秋的夜風(fēng)帶著涼意，吹散了在室內(nèi)積攢的疲憊。

“謝謝你啊，”林知夏小聲說(shuō)，“要不是你，我今晚肯定要熬夜了?！?/p>

“嗯。”傅之恒應(yīng)了一聲，側(cè)頭看她，目光在她略顯疲憊但帶著成就感的臉上停留片刻，“進(jìn)步很快?！?/p>

這大概是他能給出的最高贊揚(yáng)了。林知夏的臉微微發(fā)熱，心里甜滋滋的。

走到宿舍樓下，傅之恒從背包里拿出一個(gè)透明盒子遞給她：“路過(guò)買的，夜宵?！?/p>

林知夏接過(guò)，里面是幾塊精致的小蛋糕?！澳阍趺粗牢覜](méi)吃晚飯？”她驚訝地問(wèn)，她確實(shí)因?yàn)閷?xiě)論文忘了吃飯。

“猜的。”他語(yǔ)氣平淡，耳根卻有點(diǎn)紅，“你忙起來(lái)經(jīng)常忘記。”

林知夏抱著溫?zé)岬牡案夂凶?，感覺(jué)心底最柔軟的地方被觸動(dòng)了。他看似沉浸在自我的世界里，卻總是能注意到這些最細(xì)微的細(xì)節(jié)。

“那我上去了，你……也早點(diǎn)休息，別太拼了?！彼诘?。

“好?！彼c(diǎn)頭，看著她走進(jìn)樓門，直到她的窗口亮起燈，才轉(zhuǎn)身離開(kāi)。

林知夏回到宿舍，打開(kāi)盒子，小口吃著甜而不膩的蛋糕，覺(jué)得一天的疲憊都消散了。她點(diǎn)開(kāi)手機(jī)，給傅之恒發(fā)了條消息：【蛋糕很好吃，謝謝！你也到家了嗎？】

過(guò)了一會(huì)兒，他回復(fù)：【嗯。到了。】

接著，又發(fā)來(lái)一條：【論文保存好。明天見(jiàn)。】

簡(jiǎn)單的幾個(gè)字，卻讓林知夏抱著手機(jī)傻笑了好久。圖書(shū)館里那些無(wú)聲的陪伴、笨拙卻精準(zhǔn)的幫助、還有這看似平淡卻充滿細(xì)節(jié)的關(guān)懷，一點(diǎn)點(diǎn)編織成一張細(xì)密而溫暖的網(wǎng)，將她牢牢包裹。

新學(xué)期忙碌的節(jié)奏并沒(méi)有拉遠(yuǎn)他們的距離，反而在這種各自努力、又彼此支撐的默契中，讓某種聯(lián)結(jié)變得更加堅(jiān)韌和深厚。就像兩棵并肩生長(zhǎng)的樹(shù)，根系在看不見(jiàn)的地下，早已悄然交織在一起。