寒假第一天，林芝被窗外麻雀的啁啾聲喚醒。推開窗，清冽的空氣裹著昨夜未化的雪氣涌進來，信箱頂上露出一角天藍色的信封。她小跑著取回信，封口處壓著一朵完整的臘梅——是陳硯的字跡：“今天圖書館見？幫你補習期末錯題?！?/p>

市圖書館的暖氣開得很足，陳硯早早占好了靠窗的位置。陽光透過冰花未消的玻璃，在他發(fā)梢鍍了層柔光。見林芝來了，他自然地從保溫杯倒出熱可可：“加了你喜歡的桂花蜜?！?/p>

補習到晌午，陳硯忽然合上習題冊：“帶你去個地方?！彼┻^層層書架，來到古籍區(qū)的屏風后。這里藏著架老鋼琴，琴蓋上放著本泛黃的《拜厄鋼琴基礎(chǔ)教程》。

“我小時候常在這兒練琴?！彼蜷_琴蓋，指尖滑過琴鍵流淌出幾個音符，“想聽什么？”

林芝隨口說了首簡單的童謠。陳硯卻搖頭，彈起了《秋日私語》——正是雨天的圖書館里他給她聽的那支曲子。

琴聲引來了管理員，卻是個笑瞇瞇的老先生：“小硯又來搗亂？”他轉(zhuǎn)向林芝，“這孩子小時候總躲在這兒，彈累了就枕著琴譜睡覺?！?/p>

陳硯耳根微紅，手指卻未停。陽光穿過他的指縫，在琴鍵上投下躍動的光影。

年后初七，面館重新開業(yè)。林芝特意帶了老家特產(chǎn)的黑芝麻餡料，和陳媽媽一起包湯圓。陳硯被按在板凳上搟皮，面粉沾了滿臉。

“芝芝你看，”他忽然抬頭，用沾滿面粉的指尖輕點她鼻尖，“現(xiàn)在你也有白鼻子了?！?/p>

陳媽媽舉著手機偷拍打鬧的兩人：“這張要洗出來掛墻上！”

元宵節(jié)當晚，老街掛滿花燈。陳硯等在梧桐樹下，手里提著盞自制桂花燈。暖黃光影投在他新穿的靛青色羽絨服上，領(lǐng)口露出她織的圍巾。

“猜對燈謎才給燈。”他眼里映著燈火，指尖輕點燈謎紙條：

“春秋半載，朝夕相伴——打一字?！?/p>

林芝沉吟片刻，在他掌心寫下“秦”字。陳硯挑眉：“為什么？”

“春秋各取一半，朝字取十月，夕字相伴...”話音未落，桂花燈已遞到她手中，燈柄上刻著小小的“芝”字。

燈會人潮涌動，他始終虛環(huán)著她肩頭隔開人群。走到猜謎擂臺時，主持人正懸賞終極謎題：

“東湖柳，西湖桂，南園梅，北山松——打一人名?！?/p>

臺下議論紛紛時，林芝忽覺陳硯輕輕捏她手指。順著他目光望去，謎板右下角藏著極小的“硯”字水印。

她踮腳湊近他耳畔：“是你？”

溫熱呼吸拂過他耳廓：“是我媽投稿的——謎底是陳硯。”

獎品是盞并蒂蓮燈，陳硯接過卻拆開重組，變成兩盞可合可分的子母燈：“這樣你回家也能亮著我這邊的光。”

寒假的最后一場雪夜，面館閣樓暖如春晝。陳硯翻著相冊給林芝看童年照，指到張抱琴睡在書堆里的照片：“當時夢見的未來，現(xiàn)在都有了?！?/p>

窗外雪光映著燈影，她在他漸近的呼吸里閉上眼。額間落下輕如雪片的觸碰，像初綻的桂花擦過眉心。

開學日那天，林芝在書包里發(fā)現(xiàn)本新筆記。扉頁題著《桂花年鑒》，首頁記錄著：

“戊戌年秋，桂香初遇。至今共收集桂花物種七種，制作桂花食品九樣，賞桂地點十處...”

最后一頁貼著張照片：雪地里的兩行腳印環(huán)繞成心形，中央寫著“期待今秋”。

墨跡未干處，輕輕壓著枚鮮嫩的桂花新芽。