九月開學(xué)日，高三（三）班的門牌被擦得锃亮。教室后方新添了“高考倒計(jì)時(shí)278天”的電子屏，空氣里漂浮著油墨與風(fēng)油精混合的氣息。林芝推開后門時(shí)，陳硯正踮腳調(diào)整電扇角度，轉(zhuǎn)身時(shí)白襯衫肩線繃出清瘦輪廓——他比暑假前又長高了些。

“北京曬黑的還沒白回來？”她笑著指他尚未褪去麥色的脖頸。陳硯忽然從講臺變出袋豆汁兒：“特產(chǎn)，敢不敢嘗？”吸管戳破的瞬間酸味彌漫，兩人同時(shí)皺眉推遠(yuǎn)杯子，窗外的梧桐葉恰好落上窗臺。

第一次月考成績單貼出時(shí)，全班嘩然。林芝的名字首次躍至榜首，陳硯卻跌出前三。晚自習(xí)結(jié)束后，他獨(dú)自在空教室演算數(shù)學(xué)題，草稿紙團(tuán)散落如雪。

“是因?yàn)楦傎惖⒄`基礎(chǔ)了嗎？”林芝蹲身拾起紙團(tuán)，發(fā)現(xiàn)全是超綱的奧數(shù)題。

鋼筆尖驟然在紙上劃出長痕：“只是想證明...能和你一起去北京。”他松開領(lǐng)口紐扣，露出集訓(xùn)時(shí)戴的護(hù)身符——紅繩系著她送的桂花書簽。

國慶假期首日，面館掛出“暫停營業(yè)”的牌子。陳媽媽將兩人反鎖在閣樓：“小硯爸爸當(dāng)年高考前，我天天給他送桂花湯圓?！币晦骖}卷堆成矮墻，電風(fēng)扇攪動浸透汗意的秋風(fēng)。

“這道解析幾何...”陳硯的筆尖忽然停頓。林芝接過稿紙，發(fā)尾掃過他手背：“用極坐標(biāo)代換試試？”鉛筆沙沙劃出輔助線時(shí)，他悄悄將風(fēng)扇轉(zhuǎn)向她流汗的額角。

深秋某夜暴雨突至，停電的教室點(diǎn)燃應(yīng)急燈。陳硯借燭光檢查林芝的英語作文，忽然輕笑：“你把‘promise’寫成‘promise’了?！?/p>

“什么區(qū)別？”

他傾身蘸紅墨水，在稿紙背面畫傘狀符號：“有‘e’的承諾會下雨——比如那天淋濕我右肩的雨?！睜T焰搖曳著將兩人影子投上墻，窗外雨聲漸密，他修正單詞的筆跡卻異常沉穩(wěn)。

立冬清晨，林芝在課桌發(fā)現(xiàn)暖手寶。天鵝絨罩面上繡著句英文：“My promise needs no e.”落款處縫了朵桂花。前排陳硯正低頭背誦古文，耳根卻紅得可疑。那天之后，他總在她打寒顫前遞來熱水袋，仿佛裝了感應(yīng)器。

一模考前夜，陳硯失蹤了。林芝尋至面館后院，發(fā)現(xiàn)他蹲在秋千旁埋東西。月光照見舊鐵盒里新增的物件：全國競賽金牌、北京地鐵票根，還有張寫滿“LinZhi”的草稿紙。

“來放新的時(shí)間膠囊?！彼菩奶芍鴥善y杏葉，脈絡(luò)被金線繡成經(jīng)緯度，“等高考結(jié)束挖出來——去葉脈標(biāo)記的地方讀書?！?/p>

平安夜飄起細(xì)雪，晚自習(xí)卻無人離去。陳硯被數(shù)學(xué)老師叫去談話后，林芝在辦公室外聽見片段：“...保送名額...清華...”玻璃窗映出他緊繃的側(cè)臉，搖頭時(shí)發(fā)梢掃過她映在窗上的影子。

“為什么拒絕？”她在梧桐道上攔住他。雪光里，他睫毛沾著未化的冰晶：“因?yàn)槟橙说闹驹副淼谝粰谔畹氖菑?fù)旦。”

元旦通宵自習(xí)時(shí)，供暖系統(tǒng)突然故障。陳硯拆下窗簾裹住林芝，自己卻冷得手指發(fā)紫。黎明時(shí)分，她發(fā)現(xiàn)他正在稿紙背面畫滿函數(shù)圖——所有坐標(biāo)點(diǎn)連起來竟是朵桂花。

“取暖方法，”他把稿紙塞進(jìn)她手心，“想著你就暖和了?！?/p>

小年前夕，高三生破例放假半天。面館后院支起火鍋，陳媽媽端出桂花釀的年糕。蒸汽氤氳中，陳硯忽然在桌下勾住林芝的小指：“等六月桂花開，我?guī)闳コ詮?fù)旦門口的桂花糕。”

銅鍋沸騰的氣泡炸開時(shí)，他往她碗里夾了片雕刻成桂花瓣的年糕。

寒假補(bǔ)課首日，林芝在《唐宋詞鑒賞》里發(fā)現(xiàn)新紙條。泛黃扉頁上，陳硯的鋼筆字覆住當(dāng)年擦去的詞句：

“原以為要等桂香三度才敢開口，誰知思念比高考倒計(jì)時(shí)走得更急。愿九月復(fù)旦見，若你不棄，愿朝夕相伴?！?/p>

墨跡旁粘著干枯的桂蕊，像等待春天復(fù)蘇的約定。