四月暮春，梧桐絮如雪紛飛。高二下學期教室搬到了三樓，從窗口能望見老圖書館的紅磚墻。陳硯的座位仍在林芝斜前方，只是周慕云的空桌很快被競賽資料堆滿——全國青少年數學聯賽的選拔賽即將開始。

清明雨后，黑板角落出現倒計時牌。陳硯的課桌總是壘著高高的《奧數精講》，鋼筆在草稿紙上沙沙作響至深夜。林芝悄悄在他筆袋里塞薄荷糖時，發(fā)現鋼筆筆帽的“硯”字已被摩挲得泛白。

“這道拓撲學問題...”某日放學后，陳硯忽然用鋼筆輕點林芝的筆記本，“新加坡交流時周慕云提過的解法...”他聲音漸低，眼睫在夕陽下投出疲憊的陰影。林芝抽出被壓皺的筆記，在他錯愕目光中工整謄寫補充解法：“他當時還說了種更巧妙的思路...”

五月初的選拔賽考場，陳硯進門前忽然轉身：“要是考砸了...”

“面館新出了桂花酒釀圓子?！绷种士甲C拍在他手心，“考完一起去吃?！?/p>

鈴聲響起時，她看見他鋼筆在答題紙上劃過流暢的弧線，如秋風掃過桂樹。

成績公布日恰逢立夏。陳硯的名字高懸榜首，校廣播卻同時宣布：“由于競賽集訓，獲獎同學暑期將赴北京封閉學習?！?/p>

風拂過教學樓前的橫幅，嘩啦啦蓋過了掌聲。林芝低頭整理書包時，發(fā)現桌肚里躺著本《北京桂花地圖》，扉頁寫著：“后海胡同第三家，據說有全北京最好的桂花糕。”

集訓出發(fā)前夜，面館后院飄起細雨。陳硯蹲在秋千邊埋下時間膠囊：“等九月回來挖出來——我放了最重要的東西?！?/p>

林芝將桂花書簽壓進膠囊：“那你要趕在桂花謝前回來?！?/p>

雨絲斜織成網，他忽然用集訓手冊遮在兩人頭頂。狹小空間里呼吸交錯，她聽見他心跳如鼓：“每天都會給你寫信?！?/p>

暑期伊始，林芝的窗臺多了只青瓷碗。陳媽媽教她釀桂花醬：“小硯說等你學會，正好能給他接風?！辩晟尼u汁在烈日下發(fā)酵，如同醞釀的心事。

第一封信蓋著北京郵戳，信紙沾著頤和園的桂花香：

“集訓班有株百年金桂，比咱們學校的香得多。但每次路過都會想起你低頭別發(fā)夾的樣子?！?/p>

隨信附了壓干的桂花，背后鉛筆寫著：“今日份的想念?！?/p>

七月暴雨周，信件延誤三日。林芝守著濕漉漉的郵箱，直到郵差送來泛潮的信封：

“昨晚夢見你改了我的競賽答案，急醒后發(fā)現是窗外的雷聲。如果真有你坐在旁邊，大概連費馬定理都能解出來?！?/p>

信尾水漬暈染開一行小字：“北京下雨了，你那邊呢？”

八月初秋老虎，信紙帶著汗意：

“同班女生問我總在寫什么。我說在記錄桂花花期——其實每朵花里都藏著不能公開的密語?！?/p>

附件是張模糊照片：集訓教室的黑板上，函數公式拼出隱形的“LinZhi”。

離歸期還有十天，信件突然中斷。林芝在面館來回踱步時，陳媽媽忽然舉著電話沖出來：“小硯發(fā)高燒住院了！”

聽筒里傳來沙啞的聲音：“別怕，就是淋雨摘桂花...”劇烈的咳嗽打斷話語，背景音里護士在訓斥病人不該偷溜出醫(yī)院。

立秋當日，林芝收到厚墩墩的掛號信。拆開竟是本手繪《北京桂花偵察筆記》，每頁記錄著不同地點的桂花樹，旁注著：“此處適合藏生日驚喜”“這里可悄悄牽手”。最后一頁夾著枯黃的桂花枝，標注：“輸液時偷摘的，像不像你鬢角那朵？”

開學前一周的深夜，電話鈴驚醒了整條街。林芝推開面館門時，陳硯正站在梧桐樹下，行李箱上貼著厚厚的托運標簽。月光描摹著他清瘦的輪廓，唯有眼睛亮得灼人：

“提前結業(yè)了...因為醫(yī)生說相思病無藥可醫(yī)?！?/p>

他從懷里掏出玻璃罐，九月未至，罐里桂花卻開得燦爛：

“每天偷灌一勺營養(yǎng)液——全北京的桂花都替我著急。”

晨光熹微時，他們挖出時間膠囊。陳硯打開鐵盒，里面竟是她遺忘許久的藍色鋼筆；林芝的書簽背后，則多了他密密麻麻的算式——所有答案都指向同一個坐標：三班教室的經緯度。

教學樓敲響新學期的鐘聲，陳硯輕輕將她發(fā)間的桂花瓣拂落：

“今年秋天，要不要一起做更厲害的夢？比如...”他翻開集訓獲獎證書，受益人欄竟填著她的名字，“比如全國賽的搭檔申請?！?/p>