畫室的窗玻璃蒙著層灰藍(lán)色的霧,將深秋的冷光濾成一片模糊的白。林默的指尖懸在畫布上方三厘米處,鉛筆芯在陰影里微微發(fā)顫。畫布上是幅未完成的自畫像,眉眼間的陰郁像洇開的墨,而那雙眼睛——他總也畫不好那雙眼睛,像是隔著層磨砂玻璃,能看見情緒的輪廓,卻抓不住最核心的光。
“叮鈴——”
老式座鐘的響聲驚得他手一抖,鉛筆在畫布上拖出道歪斜的線。他煩躁地抹了把臉,指腹蹭到干涸的油彩,混著松節(jié)油的氣味鉆進(jìn)鼻腔。這時(shí),畫室門被輕輕推開,風(fēng)裹著片枯葉卷進(jìn)來,落在墻角那堆待處理的舊物上。
“林默,還在忙?”室友張遠(yuǎn)探進(jìn)半個(gè)腦袋,手里捏著枚黃銅胸針,造型像只展開翅膀的飛蛾,翅膀上嵌著細(xì)碎的藍(lán)玻璃,“我奶奶找出來的老物件,說看著像你畫里會(huì)有的東西,讓我問問你收不收。”
林默本想搖頭,目光卻被那胸針勾住了。飛蛾翅膀的弧度有種詭異的熟悉感,像他昨夜夢里反復(fù)出現(xiàn)的折線。他鬼使神差地伸手去接,指尖剛觸到冰涼的金屬,一股寒意猛地順著血管竄上來——
不是冷,是墜落。
天旋地轉(zhuǎn)間,他仿佛站在幾十層高的落地窗前,玻璃在掌心寸寸龜裂。樓下是翻滾的灰色云海,而他的身體正不受控制地前傾,失重感攥緊了心臟,耳邊是尖銳的風(fēng)聲,還有……玻璃破碎的脆響,像無數(shù)把小刀子扎進(jìn)耳膜。
“啊!”
他猛地后退,撞翻了畫架。畫布轟然落地,顏料管滾得滿地都是。張遠(yuǎn)嚇了一跳,連忙扶住他:“你咋了?臉煞白的。”
林默捂著胸口大口喘氣,冷汗浸濕了后背的T恤。他看向那枚胸針,飛蛾的藍(lán)玻璃在光線下閃著冷光,剛才那瞬間的恐懼還殘留在神經(jīng)末梢,像未熄滅的火星。“沒、沒事,”他啞著嗓子說,“可能有點(diǎn)低血糖。”
張遠(yuǎn)將信將疑地放下胸針:“那這胸針……”
“放這吧?!绷帜瑒e開視線,不敢再看,“我晚點(diǎn)再看。”
張遠(yuǎn)走后,畫室重歸寂靜。林默蹲在地上撿顏料管,目光卻不由自主地飄向那枚胸針。他深吸一口氣,小心翼翼地拿起它,這次沒有異樣的感覺,只有金屬的冰涼和時(shí)光留下的斑駁銹跡。
是錯(cuò)覺嗎?
他走到畫架前,看著那幅被毀掉的自畫像,忽然有種強(qiáng)烈的沖動(dòng)。他扯過一張廢紙,抓起炭筆,憑著剛才那瞬間的記憶涂抹——破碎的鏡面、下墜的人影、還有那只飛蛾,翅膀張成詭異的角度,翅膀上的藍(lán)玻璃像一雙盯著他的眼睛。
畫到最后,他的手腕都在抖。炭筆重重劃過紙面,留下道扭曲的弧線,像個(gè)沒寫完的符號(hào)。
凌晨三點(diǎn),林默被手機(jī)屏幕的光驚醒。他趴在畫桌上睡著了,臉上還沾著炭粉。是張遠(yuǎn)發(fā)來的新聞推送,標(biāo)題刺眼:知名設(shè)計(jì)師沈曼在家中意外墜亡,警方初步判斷為意外。
他點(diǎn)開新聞,照片里的女人穿著香檳色長裙,笑容優(yōu)雅,而她胸前別著的,正是那枚飛蛾胸針。報(bào)道里說,沈曼從自家22樓的落地窗墜落,現(xiàn)場只有散落的設(shè)計(jì)稿和破碎的玻璃。
林默的手指停在屏幕上那枚胸針的特寫處,心臟像是被什么東西攥住了。他猛地回頭看向畫架旁的廢紙,那張畫著破碎鏡面和飛蛾的涂鴉還在,角落里那道扭曲的弧線,竟和沈曼工作室LOGO的局部驚人地相似。
“不可能……”他喃喃自語,指尖冰涼。
這種事不是第一次發(fā)生了。小時(shí)候他觸摸外婆的舊手鐲,會(huì)看到陌生的青石板路和穿旗袍的女人;高中時(shí)幫老師整理舊書,指尖劃過泛黃的扉頁,會(huì)突然聞到消毒水的味道和聽到嬰兒的哭聲——后來才知道,那本書的前主人是位在產(chǎn)房去世的護(hù)士。
他把這稱為“幻覺”,拼命想藏起來??涩F(xiàn)在,這“幻覺”竟和一條人命聯(lián)系在了一起。
天亮?xí)r,林默揣著那張涂鴉去了美術(shù)學(xué)院的辦公樓。李教授的辦公室在頂樓,門總是虛掩著,飄出墨香和舊書的味道。李教授是看著他長大的,也是少數(shù)知道他父親事情的人。
“小默?怎么這么早?!崩罱淌诜畔率种械姆糯箸R,鏡片后的眼睛帶著審視,“臉色這么差,又熬夜了?”
林默把那張涂鴉放在桌上,聲音發(fā)緊:“李教授,您認(rèn)識(shí)沈曼嗎?就是昨晚墜樓的那個(gè)設(shè)計(jì)師?!?/p>
李教授拿起涂鴉,眉頭漸漸皺起:“認(rèn)識(shí),她是我們學(xué)院的客座講師,去年還來講過課。這畫……”
“我畫的,”林默打斷他,“在我知道她出事之前?!彼D了頓,艱難地說出那個(gè)隱藏多年的秘密,“我碰到她的胸針時(shí),看到了她墜樓的畫面?!?/p>
李教授沉默了很久,指尖輕輕敲著桌面。陽光透過百葉窗落在他花白的頭發(fā)上,投下斑駁的影子?!澳愀赣H……也有過類似的情況,”他終于開口,聲音低沉,“他當(dāng)年畫《雨夜》的時(shí)候,也說過看到了不該看的東西?!?/p>
林默的心臟猛地一縮。父親是他心里的刺,十年前在畫室意外身亡,官方結(jié)論是煤氣泄漏,但他總覺得不對勁。父親留下的最后一幅畫《雨夜》,畫布上全是扭曲的線條和模糊的人影,像一場永遠(yuǎn)醒不來的噩夢。
“這到底是怎么回事?”林默的聲音帶著顫抖。
李教授嘆了口氣,拿起桌上的一本舊畫冊,翻開其中一頁。那是幅中世紀(jì)的油畫,畫中男人閉著眼睛,指尖觸碰著一幅畫,周圍環(huán)繞著無數(shù)漂浮的碎片,像被撕碎的記憶?!皞髡f中有一種‘共情繪影’的能力,能通過物品感知過去的碎片,甚至畫出來。但這種能力……是把雙刃劍?!?/p>
他合上畫冊,看著林默:“沈曼的死,可能不簡單。你這幅畫,或許藏著線索。”
林默看著那張涂鴉,飛蛾的翅膀在晨光里泛著冷光。他忽然想起沈曼報(bào)道里的一句話:“沈曼近期狀態(tài)不佳,常說自己被噩夢困擾,夢中總有只藍(lán)色飛蛾圍著她轉(zhuǎn)。”
破碎的夢境殘片,正在他的畫紙上,拼湊出一個(gè)危險(xiǎn)的輪廓。