青石板路盡頭的廟很舊，朱漆門掉了大半，門楣上"無憂"二字卻還清晰，只是碑漆褪成了淺灰，像蒙著層千年的塵。織織站在門口時，風卷著香灰掠過腳踝，粉裙角沾了點白，倒讓她想起夢里老槐樹的落瓣。

她是揣著那片黑羽來的。自那天夢醒后，窗縫里的羽毛就再也沒被風吹走，指尖一碰竟帶著點涼，不像普通的羽。同學說她瘋了，勸她別總揪著個夢較真，可她夜里總聽見孩子哭，哭得人心頭發(fā)緊——只好尋到這古鎮(zhèn)深處的老廟來。

廟門沒鎖，輕輕一推就"吱呀"響。院里就一尊石佛，佛前供著半盞殘燭，一個穿灰袍的老和尚正蹲在佛前掃落葉，背影佝僂得像株枯竹。

"無憂大師？"織織放輕腳步走過去，聲音發(fā)顫。來的路上聽鎮(zhèn)人說，這老和尚在廟里住了快百年，沒人知道他叫什么，只因門楣上的字，都喚他無憂。

老和尚慢慢回頭，臉上布滿皺紋，眼睛卻亮得驚人，掃過織織時頓了頓，又落在她攥緊的手上——那片黑羽正被她捏在掌心。

"你來了。"他開口，聲音啞得像磨砂紙擦過木桌，卻沒半點意外。

織織撲通一聲跪在蒲團上，雙手合十時指尖都在抖："大師，我是怎么了？我總做同一個夢...夢里有個穿黑衣服的男人，拿剪刀刺我脖子，還有烏鴉叫，孩子哭..."

老和尚沒接話，只拿起佛前的銅鈴搖了搖。"叮"的一聲脆響，院里的風忽然停了，香灰落在地上，竟聚成了小小的圈。

"你原本是天上的仙子。"他緩緩說，目光掠過織織蒼白的臉，"織云的仙子，名里帶個'織'字，倒和現(xiàn)在的名字合了。"

織織渾身一僵，掌心的黑羽像生了刺，扎得皮膚疼。

"可你被妖怪算計了。"老和尚繼續(xù)說，掃落葉的掃帚放在腳邊，"那妖怪附在凡人身上，哄他說你是仙，留著能養(yǎng)出帶仙根的孩子。你信了凡人的情，又護著孩子的命——孩子是無辜的，你是仙子，手里不能沾凡人的血，更不能看著稚子枉死。"

他頓了頓，聲音沉了些："你為了孩子，把神力渡給他們續(xù)命；為了不殺那被附身的凡人，甘愿被鎖在柴房。可妖怪要的就是你的神力，孩子吸了太多仙元撐死了，凡人也被妖氣啃得沒了本心，反倒恨你入骨。"

織織的眼淚忽然往下掉，砸在蒲團上，暈開一小片濕。夢里柴房的冷，孩子的哭，還有牛郎紅眼睛里的恨，忽然都有了緣由——原來不是她瘋了，是那些痛太真，刻進了魂里。

"到了千年，書都是普通人寫的。"老和尚看著石佛的臉，語氣淡得像在說別人的事，"他們聽著傳說編故事，哪里知道柴房的鎖、樹洞里的剪？現(xiàn)實還是要看的——你現(xiàn)在是大學生，22歲，沒有前世的記憶，這是你的劫。"

"神仙犯錯，到凡間受苦。"他抬眼看向織織，眼睛里映著殘燭的光，"你違了天規(guī)私配凡人，又因護著凡人折了神力，本就該墮入輪回。能留著這副身子活到壽終正寢，已是天恩——不得上天庭，不能再恢復(fù)法力和記憶，哪怕生老病死，玉帝和天道都不會管。"

最后幾個字落地時，天忽然暗了。不是烏云遮日的暗，是像被墨染了似的，連殘燭的光都縮成了一點?？椏椔犚婎^頂傳來"轟隆"一聲，不是雷，是某種東西碎裂的響。

老和尚忽然笑了，皺紋里都漾著釋然："說了不該說的話，終究是要遭天譴的。"

織織還沒反應(yīng)過來，就見老和尚的身體開始變透明，像被風吹散的煙?；遗巯然?，接著是手腳，最后連頭都成了淡影——連一聲痛哼都沒有，就這么憑空消失了，連點香灰似的渣都沒剩下。

院里只剩石佛、殘燭，還有織織手里那片忽然變燙的黑羽。

風又起了，卷著香灰往門外飄?？椏椆蛟谄褕F上，眼淚還掛在臉上，卻忘了哭——原來她不是做了場恐怖的夢，她是活在一場醒不了的劫里。

門楣上"無憂"二字在暗里泛著冷光。她忽然懂了，這廟叫無憂，可世上哪有真的無憂？尤其是她這樣的人，連記起過往的資格都沒有，又談何無憂？

黑羽燙得厲害，她下意識松開手，羽片落在蒲團上，竟慢慢燃了起來，火光藍幽幽的，映得石佛的臉忽明忽暗。

織織看著那點藍火，忽然想起夢里牛郎說的話——"他們才不管你疼不疼"。

原來都是真的。