人物介紹：周榆生

周榆生，男，高一（E）班靠窗第三排的永久居民，學(xué)生會(huì)生活部最擅長(zhǎng)‘合理逃早讀’的部員。加入學(xué)生會(huì)純屬意外，就像去年那顆砸中我鼻梁的籃球——鄭家洲的游說(shuō)和那顆籃球一樣，來(lái)得突然且不容拒絕。

父母的工作證常年掛在玄關(guān)，我們像不同時(shí)區(qū)的居民，偶爾在冰箱便簽上交換情報(bào)。‘微波爐里的咖喱要熱三分鐘’、‘電費(fèi)已交’這類(lèi)對(duì)話，構(gòu)成了我們之間奇特的親情密碼。沒(méi)有親妹，沒(méi)有狗，只有陽(yáng)臺(tái)上那盆被我養(yǎng)得半死不活的仙人掌，勉強(qiáng)算是個(gè)活物。

我有中度的社恐，面對(duì)活人時(shí)就會(huì)束手無(wú)策——同班同學(xué)上次突然問(wèn)我“教室后門(mén)的鎖是不是壞了”，我盯著她制服第二顆紐扣發(fā)了三秒呆才擠出句“可能吧”。

體育課是每周的刑場(chǎng)?；@球架在我眼里就是巨型刑具，畢竟曾被三連擊的慘劇讓校醫(yī)都記住了我的名字。至于1000米跑，最后半圈永遠(yuǎn)靠數(shù)鄭家洲后腦勺的發(fā)旋撐下來(lái)——這個(gè)同樣被社交恐懼癥困擾的小胖子，[[rb:是班里唯一知道我書(shū)包夾層藏著 > 如何克服人際交往障礙]]的人。

我們形成了一種奇妙的共生關(guān)系：他幫我應(yīng)付學(xué)生會(huì)的突發(fā)檢查，我替他擋掉值日生的搭話。課間二十分鐘的竊竊私語(yǔ)，從“白老師今天口紅色號(hào)好可怕”聊到“食堂阿姨打菜手抖的力學(xué)原理”，這種毫無(wú)意義的對(duì)話，反而成了安全感的來(lái)源。

此刻書(shū)桌上的臺(tái)燈將影子投在作業(yè)上，我用熒光筆標(biāo)出的‘自閉傾向’四個(gè)字格外刺眼。窗外的月光被云層吞沒(méi)前，我瞥見(jiàn)玻璃上自己的倒影——一個(gè)正在學(xué)習(xí)與不完美的世界和解的，固執(zhí)又笨拙的靈魂。

3月10日星期三

每天最需要與時(shí)間賽跑的時(shí)候無(wú)疑是上學(xué)時(shí)間，首先，由于學(xué)校沒(méi)有為學(xué)生提供住宿，這就導(dǎo)致學(xué)生每天都得從家到學(xué)校不斷往返，住的近的還好，像我這種每天早晚高峰跟上班族們擠地鐵的，簡(jiǎn)直就是一種折磨，不僅得早起，而且不能錯(cuò)過(guò)相應(yīng)的班次。

其次，就算順利坐上地鐵，也別想著輕松。高峰期的車(chē)廂里，都是人貼人，更別想有座位了，車(chē)廂里的人像是沙丁魚(yú)罐頭一樣擁擠不堪。有時(shí)候運(yùn)氣不好，還會(huì)遇到一些不文明的行為，比如有人大聲喧嘩打電話談生意，或者吃味道刺鼻的食物。每到這時(shí)，我就無(wú)比羨慕那些離學(xué)校近可以步行或者騎車(chē)上學(xué)的同學(xué)。

說(shuō)多也是累，我也沒(méi)處可以抱怨的，能忍就忍一下吧，熬過(guò)高中這三年，就不會(huì)再受這點(diǎn)苦了。

總覺(jué)得忘了些什么……對(duì)哦！今天是周三，正好是我要打分的日子，那就更得早點(diǎn)到了。

下車(chē)后我一路狂奔，拿出平時(shí)跑步鍛煉的勁，開(kāi)始負(fù)重跑起來(lái)。

跑到學(xué)校門(mén)口，我看了眼表，還好，還有五分鐘。我整了整校服，深吸一口氣，向著教室奔去。

進(jìn)了教室，同學(xué)們都好奇地看向我，畢竟我平常都是慢悠悠走進(jìn)來(lái)的。我迅速放好書(shū)包就立刻下樓，朝著集合點(diǎn)趕去了。

抵達(dá)集合點(diǎn)后，我氣還沒(méi)來(lái)得及喘，嚴(yán)子舟就把打分板遞了過(guò)來(lái)說(shuō)：“喂搞什么呢周榆生，又又又卡點(diǎn)打分啊?！笨磥?lái)早上的打分板得讓我拿著了。

我接過(guò)打分板，無(wú)奈地聳聳肩：“這不是趕上了嘛?！?/p>

嚴(yán)子舟白了我一眼，上課鈴一響，我們就四散開(kāi)來(lái)開(kāi)始工作了。我沿著小路一路看過(guò)去，花壇邊有幾張廢紙屑，我皺了皺眉，在第三區(qū)域鄭重寫(xiě)下第一筆”丅”

打分的規(guī)則很簡(jiǎn)單，學(xué)校的公共場(chǎng)地被劃分為十個(gè)區(qū)域，在地上發(fā)現(xiàn)一個(gè)垃圾，就在發(fā)現(xiàn)的場(chǎng)地區(qū)域內(nèi)寫(xiě)‘正’字。如果一次檢查下來(lái)發(fā)現(xiàn)五個(gè)垃圾，那就讓他們重新打掃，如果連續(xù)三次都有五個(gè)垃圾，那就扣除區(qū)域負(fù)責(zé)打掃學(xué)生的德育分。

以上工作的時(shí)間段都在早讀期間，也就是說(shuō)這天的早讀就跟我沒(méi)有什么關(guān)系了，正好今天是枯燥的語(yǔ)文，放在平常我估計(jì)都讀睡著了。

檢查完后就可以回教室準(zhǔn)備開(kāi)始上課了，我沒(méi)有忘記昨天白小小對(duì)我說(shuō)的，社團(tuán)課開(kāi)始前去辦公室找她。

于是到了下午物理課后，我立刻朝著老師辦公室走去。剛走到門(mén)口，就看到白小小正在里面整理資料。她抬頭看到我，招手讓我進(jìn)去。

“你來(lái)啦?！彼f(shuō)著，拿出一本筆記本遞給我，“這是入社禮，收著吧?！?/p>

我接過(guò)筆記本粗略看了一下，這就是一本普通的筆記本，不過(guò)它自帶書(shū)皮，翻起來(lái)就不容易破，而且封面的顏色還是我最喜歡的藍(lán)色。

“那現(xiàn)在我就帶你去社團(tuán)教室吧。”白小小看著我說(shuō)道。

我?guī)е肷缍Y跟著白小小往社團(tuán)教室走去，不過(guò)到現(xiàn)在我都不知道這是什么類(lèi)型的社團(tuán)。一路上我的心里滿(mǎn)是好奇，而白小小卻只是神秘地笑笑，并不說(shuō)話。

不一會(huì)就來(lái)到了社團(tuán)門(mén)口，這個(gè)教室在四樓的走廊盡頭，白老師剛想敲門(mén)，后面就傳來(lái)聲音：

“哎呀是白老師啊，你說(shuō)的學(xué)生你已經(jīng)帶來(lái)了嗎？”

“對(duì)啊，正好你來(lái)了，幫我們開(kāi)下門(mén)吧?！?/p>

聽(tīng)這聲音我猛然回頭，因?yàn)檫@聲音對(duì)我來(lái)說(shuō)實(shí)在是熟悉不過(guò)。果然她是我認(rèn)識(shí)的熟人鄒潔，她是我在生活部的副部長(zhǎng)，看來(lái)她就是辯論社的社長(zhǎng)了。

“這不是周榆生嗎？原來(lái)白老師說(shuō)的人是你啊?！?/p>

“原來(lái)你們認(rèn)識(shí)啊，那你也沒(méi)什么好擔(dān)心的了，那我就先走了你們聊會(huì)吧?！闭f(shuō)完白老師就先離開(kāi)了，看上去像是急著下班的樣子。

“原來(lái)你是社長(zhǎng)啊，怪不得平時(shí)在學(xué)生會(huì)看不到你原來(lái)在這邊忙活啊?！?/p>

“原來(lái)你一直都不知道啊，虧我還當(dāng)了你一學(xué)期的副部，欸有什么事進(jìn)去坐著說(shuō)吧，站著怪累人的。”

于是社團(tuán)的門(mén)被鄒潔打開(kāi)了……