婚后的生活，像林晚月畫筆下的淡彩畫，沒有濃墨重彩，卻處處是溫柔的細節(jié)。蒲熠星在研究所的工作依舊忙碌，但每天晚上，他都會準時回家，陪林晚月吃晚飯。她在畫室畫畫時，他就坐在旁邊看書，偶爾抬頭看她一眼，像在確認某個實驗數(shù)據(jù)是否準確。

有一次，林晚月畫到深夜，回頭發(fā)現(xiàn)他趴在桌上睡著了，手里還握著一本《天體演化簡史》，書頁上用鉛筆輕輕畫了個小小的月亮。她走過去，給他披上毯子，指尖拂過他微蹙的眉頭——他連睡覺，都像在解一道難題。

第二天早上，她在畫板上添了幅小畫：一個男生趴在桌上睡覺，頭頂飄著一串公式，公式的盡頭，掛著一個歪歪扭扭的月亮。蒲熠星看到時，嘴角難得地揚起一個淺淺的笑：“比例不對，月亮的黃經(jīng)應(yīng)該再偏西十五度?！?/p>

“藝術(shù)不需要精確到度，”林晚月把畫紙遞給他，“就像我愛你，不需要用百分比衡量?！?/p>

他接過畫紙，認真地疊好放進錢包：“那我把它當(dāng)成‘無法量化的真理’?！?/p>

秋天的時候，《名偵探學(xué)院》做了一期“老友重逢”特輯，邀請他們回去當(dāng)飛行嘉賓。錄制現(xiàn)場，節(jié)目組設(shè)置了一個特別環(huán)節(jié)，讓每個人用一件物品代表自己的愛情。文韜拿出一個計算器，說“和女朋友的紀念日，從來沒算錯過”；齊思鈞拿出一本相冊，說“每一幀都是故事”。

輪到蒲熠星時，他從口袋里拿出一個小小的U盤?！斑@里面是我做的星軌模擬程序，”他說，“輸入任意時間和地點，就能生成當(dāng)時的星空。但我加了個特殊參數(shù)——只要輸入‘林晚月’，星軌就會自動繞成一個月亮的形狀?！?/p>

現(xiàn)場一片哄笑，林晚月卻紅了眼眶。她知道，這是他最浪漫的方式——用他最擅長的邏輯，為她造一個專屬的星空。

錄制結(jié)束后，他們在曾經(jīng)的咖啡館坐了很久。還是那個靠窗的位置，陽光像初見時一樣落在桌上。林晚月翻開速寫本，里面畫滿了蒲熠星的樣子：從第一次見面時的側(cè)臉，到婚禮上的西裝，再到他趴在桌上睡覺的模樣。

“你看，”她把速寫本推給他，“我們的故事，都在這里了。”

他一頁頁翻著，指尖輕輕拂過畫紙上的線條。“還差很多，”他說，“比如，我們老了以后，你畫我掉牙的樣子，我給你算老花鏡的度數(shù)。”

林晚月被他逗笑，伸手去搶速寫本，卻被他握住手腕。他的手指比初見時多了些薄繭，是常年握筆和操作儀器留下的痕跡，卻依舊溫暖。

“林晚月，”他看著她，眼神像秋夜的星空，清澈而深邃，“遇見你之前，我以為生活是一道單選題，答案只有A或B。遇見你之后才知道，它是一道開放題，而你，是我寫不盡的答案。”

窗外的樹葉沙沙作響，咖啡館里的音樂輕輕流淌。林晚月知道，他們的故事，就像這本永遠畫不完的速寫本，每一筆都是日常，卻又藏著不尋常的溫柔。而那個叫蒲熠星的男生，用他的邏輯，為她的世界構(gòu)建了最安穩(wěn)的框架，讓她可以在里面，盡情揮灑屬于她的色彩。

就像月光撞進邏輯線，看似突兀，卻在彼此的軌跡里，找到了最溫柔的共振。而這道題，他們會用一輩子的時間，慢慢解下去，直到歲月把答案，寫成最溫暖的模樣。