2018年12月，冬日的黃昏

沈念初靠在病床上，目光穿過(guò)蒙著水霧的玻璃窗，望向遠(yuǎn)處。十二月的天空呈現(xiàn)出一種病態(tài)的灰藍(lán)色，幾片枯黃的梧桐葉粘在窗框上，隨著偶爾掠過(guò)的冷風(fēng)輕輕顫動(dòng)。這是今年最后一片不肯凋零的葉子了，她想。

"窗外的櫻花樹(shù)都光禿禿的了。"陸明川的聲音從身后傳來(lái)，他正調(diào)整著輸液管的滴速。

沈念初輕輕"嗯"了一聲。三個(gè)月前，這扇窗戶還能望見(jiàn)院子里那棵盛開(kāi)的櫻花樹(shù)，粉白的花瓣會(huì)在春風(fēng)里打著旋兒落下?，F(xiàn)在，只剩下光禿禿的枝椏，像老人干枯的手指，指向鉛灰色的天空。

她突然想起去年春天，顧承澤曾站在這棵櫻花樹(shù)下等她。那天陽(yáng)光很好，花瓣落在他的肩頭，他轉(zhuǎn)身對(duì)她笑時(shí)，有花瓣從他發(fā)梢滑落。她偷偷畫(huà)下了那個(gè)瞬間，素描本的第23頁(yè)，畫(huà)的是櫻花落在顧承澤肩上的軌跡。

"今天風(fēng)很大。"陸明川走到窗前，替她把窗戶又關(guān)緊了些。窗玻璃上立刻蒙上了一層新的水霧，將外面的世界暈染成一片模糊的灰白。

沈念初看著那片模糊的水霧，想象著外面櫻花樹(shù)的樣子。她記得櫻花飄落時(shí)是有方向的——總是先向右旋轉(zhuǎn)，然后在空中劃出一道優(yōu)美的弧線，最后輕輕落在樹(shù)根周圍。就像去年春天，有片特別大的花瓣落在顧承澤的籃球鞋上，他彎腰撿起時(shí)，她偷偷用素描本記下了那個(gè)畫(huà)面。

"念初，想看看窗外嗎？"陸明川指著窗外一隅，"那邊有棵松樹(shù)，還是綠的呢。"

她搖搖頭，手指無(wú)意識(shí)地摩挲著床頭柜上素描本的邊緣。畫(huà)本里夾著一片干枯的櫻花瓣，是去年春天她偷偷撿來(lái)夾在畫(huà)紙之間的?，F(xiàn)在那花瓣已經(jīng)脆得像蟬翼，輕輕一碰就會(huì)碎裂。

"明川，"她突然說(shuō)，"櫻花落下的方向，是不是和風(fēng)向有關(guān)？"

陸明川愣了一下，隨即走到窗前："是啊，通常順風(fēng)的方向......"

"不是的。"沈念初打斷他，聲音很輕，"我觀察過(guò)，櫻花總是先向右旋轉(zhuǎn)，不管風(fēng)從哪個(gè)方向來(lái)。"

她望著窗玻璃上自己呼出的白氣，慢慢暈開(kāi)成一個(gè)模糊的圓。去年春天，顧承澤站在櫻花樹(shù)下時(shí)，一陣風(fēng)吹來(lái)，有花瓣落在他揚(yáng)起的衣角上。她畫(huà)下了那個(gè)瞬間，畫(huà)的是櫻花旋轉(zhuǎn)著落在衣角上的軌跡，一共畫(huà)了七次才滿意。

窗外的天色漸漸暗了下來(lái)，遠(yuǎn)處城市的燈光開(kāi)始零星亮起。沈念初看著那些光點(diǎn)，想起顧承澤總說(shuō)晚上的櫻花樹(shù)別有一番風(fēng)味。她從未在夜晚看過(guò)那棵樹(shù)，但想象中，月光下的櫻花應(yīng)該會(huì)像星星一樣閃爍。

"念初，該吃藥了。"陸明川輕聲提醒。

她搖搖頭，目光仍停留在窗玻璃上。在那些模糊的水霧中，她仿佛又看見(jiàn)了櫻花飄落的軌跡——先向右旋轉(zhuǎn)，在空中劃出優(yōu)雅的弧線，最后落在樹(shù)根周圍。就像記憶中那個(gè)春天的下午，櫻花落在顧承澤的肩頭，而她偷偷畫(huà)下了這一切。

——有些軌跡，就像櫻花落下的方向，是記憶里早已確定好的。

——有些畫(huà)面，即使隔著蒙著水霧的窗戶，也依然清晰如昨。

陸明川拿起放在床頭柜上的素描本，輕輕翻開(kāi)。第23頁(yè)上，畫(huà)著櫻花落在衣角上的軌跡，線條細(xì)膩而溫柔。他看著那幅畫(huà)，又看看沈念初蒼白的側(cè)臉，什么也沒(méi)說(shuō)。

窗外的風(fēng)依舊在吹，吹過(guò)那棵光禿禿的櫻花樹(shù)，吹過(guò)醫(yī)院樓頂?shù)钠鞐U，吹向更遠(yuǎn)的地方。而在這間冬日的病房里，沈念初望著模糊的窗玻璃，仿佛看見(jiàn)了去年春天，櫻花旋轉(zhuǎn)著落下的方向。

——他永遠(yuǎn)不會(huì)知道，有個(gè)女孩在病房的窗戶前，一遍遍回憶著櫻花飄落的軌跡。

——他永遠(yuǎn)不會(huì)知道，那些飄落的櫻花，最后都落在了她的素描本里。