2019年3月，凌晨3點27分

監(jiān)護儀尖銳的警報聲劃破病房的寂靜，陸明川從陪護椅上彈起來的瞬間，看見沈念初的胸膛已經(jīng)停止起伏。顯示屏上的心電圖化作一條筆直的綠線，像櫻花凋謝后光禿禿的枝椏。

"念初！"他撲到病床前，雙手按在她單薄的胸口上。消毒水的氣味突然變得刺鼻，混合著血漬和藥物的味道。這是他們相識的第2190天，距離她最后一次畫櫻花素描過去了整整一個月。

心肺復(fù)蘇的節(jié)奏在寂靜的夜里格外清晰。陸明川的掌根壓在那片蒼白的胸膛上，每一次按壓都讓監(jiān)護儀上的數(shù)字短暫跳動，卻始終喚不回那道消失的生命曲線。護士推著急救車沖進來時，他正徒勞地捏著沈念初的人中，指甲縫里滲出血絲——那是剛才用力過度時自己咬破的。

"準(zhǔn)備除顫器。"主治醫(yī)師的聲音從很遠(yuǎn)的地方傳來。

陸明川被請出病房的瞬間，看見玻璃窗上自己扭曲的倒影。白大褂領(lǐng)口沾著咖啡漬，那是今早沈念初昏迷前為他泡的最后一杯醒神飲料。窗外的櫻花樹正在經(jīng)歷今年最后一場花期，花瓣無聲地飄落在窗臺上，像一場無人觀賞的告別儀式。

"患者出現(xiàn)室顫。"護士的聲音冷靜得可怕。

除顫器的電極板按在沈念初胸口時，陸明川看見她手背上密密麻麻的針孔。有些針眼已經(jīng)結(jié)痂脫落，露出粉紅色的新肉，像櫻花初綻時的顏色。監(jiān)護儀突然爆發(fā)出一陣雜音，緊接著是更尖銳的警報——那是心臟最后一次無力的抽搐。

"時間到。"主任醫(yī)師摘下口罩，"節(jié)哀。"

陸明川機械地點著頭，目光卻落在沈念初枕邊滑落的素描本上。最后一頁夾著一片干枯的櫻花瓣，邊緣已經(jīng)碎裂。他忽然想起三年前的春天，沈念初也是這樣躺在櫻花樹下，素描本攤開在膝頭，畫著他投籃時揚起的衣角。

"她一直說要畫完那幅畫。"他對著空氣呢喃，聲音輕得像一片飄落的櫻花。

太平間的金屬抽屜被推出來時，陸明川注意到沈念初的指甲縫里還殘留著一點鉛筆灰。這是她堅持到最后時刻的習(xí)慣——即使在化療最痛苦的日子里，也要每天畫幾筆素描。抽屜里的遺體已經(jīng)蓋上了白布，只露出一只蒼白的手腕，腕骨突出得像是風(fēng)干的樹枝。

"需要通知家屬嗎？"護士問道。

陸明川搖搖頭，從口袋里掏出那支沈念初最喜歡的黑色簽字筆。筆帽上還粘著一根她的頭發(fā)，在燈光下泛著微弱的光澤。他輕輕拉開白布一角，在沈念初冰涼的手心里放上那片干枯的櫻花瓣。

"這樣就好了。"他低聲說，仿佛在回應(yīng)三年前某個櫻花樹下的約定。

監(jiān)護儀的警報聲漸漸遠(yuǎn)去，取而代之的是窗外櫻花飄落的沙沙聲。四月末的風(fēng)穿過病房的窗戶，帶著初夏的氣息，吹動了沈念初床頭那張未完成的素描——畫中的櫻花樹下，兩個模糊的人影依偎在一起，其中一個的輪廓力透紙背，像是用盡全身力氣想要擁抱對方。

——有些心跳，注定在最美的年華停止。

——有些櫻花，飄落時帶著未說出口的告白。

——有些陪伴，會在生死之間畫上永恒的句點。

陸明川走出病房時，晨光正好漫過窗臺。那棵櫻花樹的最后一片花瓣正在飄落，落在沈念初空蕩蕩的病床上，像一個溫柔的告別吻。