鄭霆軒的房間在二樓拐角，門框開裂的縫隙剛好形成一扇微型舞臺。他蜷縮在床頭，透過那道縫隙，客廳的一舉一動被框成一幅靜默的畫。

父親鄭思維單膝跪在墊子上，手里舉著羽毛球拍改成的“翅膀”，逗得艾登咯咯直笑。電視屏幕亮著《爸爸當家》的重播，節(jié)目里的鄭思維用羽毛球拍給艾登當“騎士盾牌”，此刻現實與影像詭異重疊。艾登胖乎乎的小手攥著拍柄，奶聲奶氣喊著“爸爸最強”，父親額頭沁著汗珠，笑紋卻比節(jié)目中還要深。

書桌上的素描本被夜風掀開，露出哥哥上周剛完成的新畫——父親的背影依然高大，但輪廓邊緣開始崩裂，露出底下未干的修改痕跡。他忽然想起七歲那年的羽毛球比賽。

那時他站在場邊，攥著父親送的迷你球拍，等了整整三小時。夕陽把體育館玻璃映得通紅，父親終于出現時，西裝上還沾著商務飯局的酒漬?！敖叹毰R時加練”是慣用的托詞，父親摸了摸他頭頂，轉身就去接受記者圍堵。七歲的鄭霆軒把球拍摔進垃圾桶，撿回來時發(fā)現拍線斷了兩根。

“霆軒？你在畫什么？”母親嘟嘟的聲音驚醒了他。鄭霆軒慌忙合上畫本，門縫外母親正端著溫牛奶，眼神停留在兒童房墻上——那里新貼了艾登在節(jié)目里的照片，肉乎乎的手指比劃著“愛心”。

“沒什么?！彼s回床尾，聽著母親輕手輕腳退出的腳步聲。床頭柜的舊相框壓著張泛黃的照片：父親高舉羽毛球冠軍獎杯，幼年的他踮腳想夠父親的手，卻夠不到?，F在照片角落被艾登胖乎乎的小手占據，像塊突兀的補丁。

深夜，他被樓下窸窣聲驚醒。躡手躡腳下樓，看見父親正趴在客廳茶幾上打盹，面前攤著本《兒童心理學》，書頁間夾著《爸爸當家》的節(jié)目筆記，密密麻麻寫滿批注：“霆軒從不提學校事——需改進”“繪畫可能是情緒出口”。父親的手腕還戴著節(jié)目里同款的育兒手環(huán)，屏幕顯示“今日步數：12345”。

鄭霆軒轉身要回房，撞碎了月光在地上的影子。父親驚醒，舉起遙控器想開燈，卻發(fā)現電源早就被母親關閉。黑暗中，父親的聲音帶著困倦的沙啞：“霆軒…我給你買了新畫具。”茶幾上靜靜躺著盒馬可雷諾阿彩鉛，是他上個月在畫材店駐足良久的那款。

“節(jié)目里有個爸爸給兒子畫星空，”父親摸索著想打開包裝，卻被塑料封膜難住，“其實你小時候，我也偷偷學過素描…想畫你，總畫不像?！卑堑目蘼曂蝗粡膵雰罕O(jiān)視器傳來，父親手忙腳亂去哄，彩鉛盒在茶幾上輕輕顫動，露出內側貼著的紙條——“給我的小冠軍”。

鄭霆軒攥緊畫本，指甲在掌心掐出月牙痕。樓下傳來父親哼唱的搖籃曲，是《爸爸當家》里學會的新童謠，艾登的嗚咽漸漸平息。他忽然發(fā)現，父親的哼唱聲里，混著極輕極輕的、和艾登相似的囈語。