畫室的玻璃窗映著鄭霆軒發(fā)白的指尖，他正用0.3mm自動(dòng)鉛筆描摹灌木叢的陰影。突然，手機(jī)屏幕亮起——是班長轉(zhuǎn)發(fā)的運(yùn)動(dòng)會(huì)羽毛球賽通知，他迅速關(guān)掉頁面。走廊傳來嬉笑聲，三名男生舉著羽毛球拍經(jīng)過，拍柄上系著的冠軍綢帶像鞭子抽在他后頸。

放學(xué)后的灌木叢成了天然囚籠。鄭霆軒被圍在中央，為首的男生阿浩晃著折斷的羽毛球拍：“躲在灌木叢的膽小鬼，畫了好多次逃跑路線呢！”拍柄砸在他肩頭，斷弦劃破素描本封皮，露出里面星星貼紙——艾登昨夜貼上的“愛的勛章”。

“你弟真會(huì)貼垃圾?！卑⒑契叻漠嬀吆?，彩鉛滾進(jìn)叢底淤泥。鄭霆軒蹲下去撿時(shí)，聽見灌木叢傳來艾登奶聲奶氣的童謠——是《爸爸當(dāng)家》節(jié)目里的勇氣歌。他突然攥緊拍柄斷端，金屬齒刺進(jìn)掌心。

與此同時(shí)，鄭家客廳正上演另一場“表演”。鄭思維對著家長會(huì)筆記畫重點(diǎn)：“節(jié)目導(dǎo)師說，受創(chuàng)傷的孩子需要‘儀式感補(bǔ)償’?！彼衩氐亟议_禮盒，里面是支定制版羽毛球拍，拍面印著艾登在節(jié)目里的“愛心貼紙”。劉鈺雯輕聲提醒：“霆軒說過不想?yún)⒓舆\(yùn)動(dòng)會(huì)…”但父親的耳畔仍回蕩著節(jié)目里那句“冠軍裝備能傳遞力量”。

家庭會(huì)議開始時(shí)，鄭霆軒正用碘酒涂抹掌心傷口。艾登舉著小熊玩偶坐在他腿上，玩偶肚皮上縫著節(jié)目LOGO——和父親日記本里那句“等待融化”用同款針線。父親清了清嗓子：“霆軒，這是艾登選的冠軍球拍，象征…”話音未落，球拍被甩在茶幾上，力道震得節(jié)目紀(jì)念相框歪斜。

“所以你們學(xué)節(jié)目，給我買畫具、搭帳篷、開家庭會(huì)議…都是在演給我看？”鄭霆軒的聲音像凍裂的玻璃，他翻開被砸壞的素描本，灌木叢那頁赫然添了新細(xì)節(jié)：斷拍柄旁蜷著只被踩爛的貼紙星星——和艾登昨夜貼的同款。

鄭思維慌忙去扶相框，手指卻被兒子死死按?。骸肮?jié)目里你們給艾登的貼紙，和給我畫的‘等待融化’，都貼在這兒了！”他猛地扯開校服，鎖骨下方露出片淤青——形狀和灌木叢枝杈一模一樣。

客廳陷入死寂。艾登突然從哥哥懷里滑下，用節(jié)目里學(xué)的“勇氣步”走向父親，把貼著愛心的球拍輕輕放在哥哥腳邊。鄭思維跪坐在地毯上，育兒手環(huán)屏幕亮起——今日步數(shù)：0，心率：120。他伸手想觸碰兒子淤青時(shí)，鄭霆軒后退的影子恰好映在家庭會(huì)議白板上：灌木叢的枝杈瞬間纏滿了整個(gè)流程圖。

窗外暮色漫過節(jié)目紀(jì)念海報(bào)，艾登的童謠聲在寂靜中愈發(fā)清晰。鄭霆軒彎腰拾起球拍斷端，金屬齒在掌心傷口上洇出血珠，形狀像極了七歲那年他畫的“冠軍爸爸”的勛章。