清晨的陽(yáng)光透過窗簾灑進(jìn)客廳，鄭家的攝像機(jī)已經(jīng)架好。節(jié)目組今天安排的任務(wù)是“家庭默契挑戰(zhàn)”，要求父母與兩個(gè)孩子合作完成一系列親子游戲。鄭思維穿著運(yùn)動(dòng)裝，笑著對(duì)鏡頭介紹：“今天要讓觀眾看看我們家的默契程度！”嘟嘟抱著七月坐在一旁，艾登則像只小雀躍的麻雀，圍著游戲道具轉(zhuǎn)圈，嘴里嚷著：“哥哥快來！我要和哥哥一組！”

霆軒站在角落，手指無意識(shí)地摩挲著口袋里修復(fù)了一半的球拍碎片。鏡頭對(duì)準(zhǔn)他時(shí)，他迅速調(diào)整表情，露出淡淡的微笑。導(dǎo)演喊“開始”后，第一個(gè)任務(wù)是“接力拼圖”——父母負(fù)責(zé)切割圖案，兩個(gè)孩子合作拼成完整畫面。艾登蹦跳著跑到桌前，抓起拼圖塊就往板上塞，邊拼邊念叨：“這塊是太陽(yáng)！這塊是小草！”霆軒則冷靜地觀察圖案，迅速指導(dǎo)：“藍(lán)色的是天空，應(yīng)該放這里。”兄弟倆的配合出乎意料地默契，艾登的活力與霆軒的條理形成鮮明對(duì)比，彈幕里飄過一片“哥哥好帥”“弟弟太可愛”的評(píng)論。

第二輪游戲是“障礙賽跑”，需要兄弟倆攜手穿越設(shè)置好的障礙。艾登興奮地拽著霆軒的衣角：“哥哥跑快點(diǎn)！我們要贏！”霆軒瞥見他汗?jié)竦暮箢i，放慢腳步配合弟弟的節(jié)奏。路過攀爬架時(shí)，艾登突然滑倒，霆軒本能地伸手護(hù)住他，自己膝蓋磕在欄桿上。艾登爬起來第一反應(yīng)是檢查哥哥的傷：“哥哥疼不疼？”霆軒揉著膝蓋搖頭：“沒事，繼續(xù)跑?！辩R頭捕捉到這一幕，彈幕里瞬間刷屏：“哥哥太暖了！”“兄弟情滿分！”

游戲間隙，節(jié)目組安排“家庭談心環(huán)節(jié)”。導(dǎo)演問艾登：“你覺得哥哥是個(gè)怎樣的人？”艾登歪著頭想了幾秒，舉起胖乎乎的小手比劃：“哥哥像大樹！會(huì)幫我抓蟲子，還會(huì)給我講故事！”全場(chǎng)輕笑，霆軒的嘴角微微上揚(yáng)，又很快收斂。輪到霆軒發(fā)言時(shí)，他簡(jiǎn)短道：“艾登很活潑，總能帶給大家快樂?！睂?dǎo)演追問：“那弟弟有沒有讓你頭疼的時(shí)候？”霆軒沉默片刻，目光掃過角落里未修復(fù)的球拍盒，輕聲答：“他讓我學(xué)會(huì)耐心。”

午餐時(shí)間，全家圍坐在餐桌前。嘟嘟端出霆軒最愛的糖醋排骨，艾登眼尖地夾起一塊放進(jìn)哥哥碗里：“哥哥多吃！老師說多吃肉才能長(zhǎng)高高！”霆軒怔了怔，想起昨夜艾登偷偷溜進(jìn)他房間，將一盒創(chuàng)可貼放在球拍盒旁，奶聲奶氣地說：“哥哥修拍子別受傷?！彼眍^微動(dòng)，將排骨分了一半給弟弟：“你也要長(zhǎng)高?！?/p>

拍攝進(jìn)入尾聲時(shí)，導(dǎo)演提議拍攝“家庭才藝展示”。鄭思維展示羽毛球技巧，嘟嘟彈起吉他，艾登則表演了最近學(xué)的兒歌舞蹈，扭腰擺臀的模樣逗得全場(chǎng)大笑。輪到霆軒時(shí)，他拿出修復(fù)好的球拍，在鏡頭前演示了幾個(gè)專業(yè)動(dòng)作。揮拍時(shí)，斷裂處殘留的修復(fù)痕跡清晰可見，彈幕里有人提問：“哥哥的拍子是不是修過的？”霆軒平靜回答：“是，但修好后更結(jié)實(shí)了。”艾登突然跑上前，抱住哥哥的腰：“哥哥最厲害了！比我爸爸還厲害！”霆軒蹲下身，與他額頭相抵：“艾登才是我們家的小冠軍。”

拍攝結(jié)束后，鄭思維將霆軒叫到書房。父子倆坐在飄窗上，父親遞給他一杯溫牛奶：“今天表現(xiàn)很好，但爸爸注意到你有點(diǎn)心不在焉?！宾幍皖^攪動(dòng)牛奶，手機(jī)屏幕在掌心亮起——班主任發(fā)來的消息：“月考成績(jī)下滑明顯，請(qǐng)家長(zhǎng)關(guān)注。”他攥緊手機(jī)，聲音有些沙啞：“最近在準(zhǔn)備青賽，可能分心了?！?/p>

鄭思維沉默片刻，拍了拍他的肩膀：“爸爸明白，但你也需要照顧自己。艾登今天說，你每晚都在房間學(xué)到很晚?！宾幪а?，父親的目光溫和：“你是哥哥，但也是孩子。如果累了，可以和我們說。”

走廊傳來艾登的喊聲：“哥哥！快來幫我搭城堡！”霆軒起身，深吸一口氣：“我去看看他?！弊叱鰰繒r(shí)，他聽見父親低聲對(duì)嘟嘟說：“得找個(gè)時(shí)間，和霆軒好好聊聊學(xué)業(yè)的事?！?/p>

夜晚，霆軒在臺(tái)燈下繼續(xù)修復(fù)球拍。艾登溜進(jìn)來，爬到他腿上，舉著磁力片城堡：“哥哥看！這次不會(huì)塌了！”霆軒捏捏他的臉頰：“艾登真棒。”艾登突然湊近他耳邊，小聲說：“哥哥，七月今天拉粑粑了，超級(jí)臭！”說完自己先咯咯笑起來。霆軒被他的童言逗樂，嘴角終于真正揚(yáng)起。修復(fù)好的球拍在燈光下泛著銀光，裂痕處被透明膠帶纏繞成獨(dú)特的紋路，像一道愈合的傷疤。

窗外的月光流淌，兄弟倆的笑聲與磁力片的碰撞聲交織。霆軒忽然覺得，或許有些裂痕，真的能讓守護(hù)變得更堅(jiān)韌——就像他和艾登之間，正在生長(zhǎng)的羈絆。