開春時(shí)，畫室的玻璃窗終于換了新的。

工人撤走那天，陽(yáng)光直直地落進(jìn)來(lái)，剛好鋪在沈知行當(dāng)年坐過(guò)的畫架上。林硯蹲在地上收拾碎玻璃，指尖觸到一塊帶著赭石色的碎片——是從前調(diào)色盤磕掉的瓷片，不知怎么嵌在了窗縫里，被陽(yáng)光曬得溫?zé)帷?/p>

他把瓷片放進(jìn)沈知行留下的顏料盒里，和那支用禿了的鉛筆放在一起。

《暮色》還掛在原來(lái)的位置，畫里的灰藍(lán)在春天的光線下，竟少了些沉郁，多了點(diǎn)朦朧的暖。有學(xué)生來(lái)畫室借工具，指著畫問(wèn)：“老師，這暮色里好像藏著個(gè)人影？”林硯順著學(xué)生指的方向看，畫中遠(yuǎn)處的樹影下，確實(shí)有個(gè)模糊的輪廓，像極了沈知行站在夕陽(yáng)里的樣子。他沒(méi)說(shuō)話，只是伸手摸了摸畫框，指尖的凍瘡印已經(jīng)淡了，卻還能想起去年冬天，凍得發(fā)疼時(shí)的觸感。

入夏的某個(gè)傍晚，林硯收到一封來(lái)自國(guó)外美術(shù)館的信。

信封已經(jīng)泛黃，郵戳是去年冬天的。信里是美術(shù)館的邀請(qǐng)函，附了張便簽，是沈知行的字跡，力透紙背：“若林硯愿意，這抹暮色該讓更多人看見(jiàn)?！绷殖幠笾愫?，指腹反復(fù)摩挲著“林硯”兩個(gè)字，忽然想起沈知行當(dāng)年拿到邀請(qǐng)函時(shí)，眼里的光——那光里，藏著他沒(méi)說(shuō)出口的，想和自己一起看遍世界風(fēng)景的心愿。

他最終還是沒(méi)把《暮色》寄出去。

而是把信和邀請(qǐng)函，一起放進(jìn)了顏料盒的最底層。那天晚上，他在畫室待到很晚，窗外的蟬鳴伴著月光進(jìn)來(lái)，落在畫紙上。他拿出新的畫布，開始畫一幅新的畫——畫里是兩個(gè)少年，在畫室里分食一塊冷掉的面包，搪瓷杯在月光下碰出輕響，窗外的暮色正濃。

畫到一半時(shí)，他起身去倒熱水，轉(zhuǎn)身時(shí)，竟恍惚看見(jiàn)沈知行坐在窗邊的畫架前，手里拿著筆，笑著看他：“林硯，這抹灰藍(lán)調(diào)得比我好。”

林硯的動(dòng)作頓住，熱水壺的熱氣漫上眼睛。他想走過(guò)去，卻看見(jiàn)那身影隨著熱氣散了，只剩月光落在空蕩的畫架上。他低頭看著手里的熱水壺，是當(dāng)年那只搪瓷杯，杯沿還留著細(xì)小的磕碰痕跡。

秋天來(lái)臨時(shí)，林硯把新畫掛在了《暮色》旁邊。

兩幅畫并排著，一幅是濃得化不開的暮色，一幅是暖得晃眼的月光。有風(fēng)吹進(jìn)畫室，畫紙輕輕晃動(dòng)，像是兩個(gè)身影在光影里，終于又靠在了一起。林硯坐在畫架后，拿起沈知行留下的鉛筆，在畫紙邊緣寫了一行字：“知行，今年的暮色很好，月光也很好。”

他抬起頭，看向窗外——夕陽(yáng)正慢慢沉下去，暮色漫進(jìn)畫室，和畫里的顏色重疊。指尖沒(méi)有再發(fā)疼，反而有股淡淡的暖意，像有人悄悄把他的手，揣進(jìn)了溫暖的大衣內(nèi)袋里。