入冬的第一場雪落下來時，林硯把畫室里的東西都整理好了。

顏料盒里，那片赭石色瓷片和用禿的鉛筆挨在一起；畫架上，新畫的月光與舊作的暮色并排掛著，風(fēng)吹過時，畫紙相觸的聲響，像極了從前深夜里，兩人碰杯的輕響。他最后看了眼窗邊的位置——陽光曾無數(shù)次落在那里，鍍著沈知行的輪廓，如今只剩雪光映在空蕩的畫架上。

他穿上那件沈知行留下的大衣，口袋里揣著兩雙手套，一雙是自己的，一雙是沈知行沒來得及戴的。出門前，他在畫室門上貼了張紙條，上面只有一行字：“暮色已完，歸期已至?！?/p>

林硯去了墓園。

雪已經(jīng)積了厚厚的一層，把墓碑上的名字蓋得只剩模糊的輪廓。他蹲下來，用凍得發(fā)紅的手輕輕掃開積雪，“知行，我來接你了?！甭曇袈湓谘┑乩?，輕得像羽毛，卻帶著前所未有的篤定。

他從包里拿出那幅新畫的《月光》，卷起來，放在墓碑旁。又把顏料盒、搪瓷杯一一擺好，最后，把那封泛黃的邀請函拿出來，指尖撫過沈知行的字跡，“你看，我們的心愿，其實早就實現(xiàn)了。”

雪還在落，落在他的發(fā)梢、肩頭，把他的身影襯得格外單薄。他靠在墓碑上，像從前靠在沈知行肩頭那樣，閉上眼睛，感受著雪花落在臉上的微涼。指尖不再發(fā)疼，反而有股熟悉的暖意，順著肩頭漫上來——就像很多年前的冬天，沈知行把他的手揣進(jìn)大衣內(nèi)袋，輕聲說“這樣就不冷了”。

有人發(fā)現(xiàn)他們時，雪已經(jīng)把兩人的身影裹成了一個小小的雪堆。林硯靠在墓碑上，臉上帶著淺淡的笑意，手里攥著沈知行的便簽，另一只手，緊緊握著那支用禿的鉛筆，鉛筆尖上，還沾著一點未干的灰藍(lán)，像暮色里，最后一抹不肯散去的溫柔。

后來，有人把那兩幅畫送進(jìn)了美術(shù)館?！赌荷返臐獬晾?，藏著未說出口的牽掛；《月光》的溫暖里，載著跨越生死的奔赴。觀眾站在畫前，總說能感受到一股淡淡的暖意，像有人在耳邊輕聲說：“別怕，我來陪你了?！?/p>