梧桐葉落滿第三場雨時，林野在物理樓的舊資料室里找到了那個鐵盒。

鐵盒藏在堆滿灰塵的力學參考書后，盒身銹跡斑斑，扣環(huán)上還纏著半根褪色的藍繩——和陳硯學籍卡照片里系在筆袋上的一模一樣。他蹲在地上擦了半天才打開，里面沒有公式手稿，只有一疊用橡皮筋捆著的信，收信人全是“林舟”，落款日期從2014年10月一直延續(xù)到2023年。

最上面那封信的信封燒得焦黑，信紙邊緣蜷曲如枯葉。林野捏著信紙的手指發(fā)顫，紙上的字跡被水漬暈開，卻還能看清開頭：“林舟，今天物理樓后的梧桐又落了，我替你撿了片最完整的，夾在你?？吹哪潜尽端囆g概論》里……”

他突然想起上周在圖書館古籍區(qū)的遭遇。當時他踮腳夠頂層的書，一本藍色封皮的書突然砸下來，書頁間飄出的梧桐葉已經(jīng)干枯發(fā)脆，葉面上用鉛筆寫著極小的字：“阿硯，今天畫稿被老師夸了，晚上帶你去吃食堂的糖醋排骨?！?/p>

原來陳硯沒失聯(lián)。

林野抱著鐵盒跑到藝術樓舊址，那里早已改建成花壇，只有角落里還留著半截燒焦的墻垣。他蹲在墻根下一封封讀信，風把信紙吹得嘩啦響，像是有人在耳邊輕聲說話。

“2015年秋，今天路過畫室舊址，看見有人在種新的梧桐樹，我偷偷在樹下埋了你的畫筆?！?/p>

“2018年冬，我拿到了出國深造的通知，可我不想去了，這里的梧桐還沒等到你回來。”

“2022年夏，醫(yī)生說我眼睛快看不清了，以后可能沒法再替你記梧桐葉落的日子了……”

最后一封信沒有信封，只有一張泛黃的便簽，字跡已經(jīng)模糊：“林舟，我要去找你了。記得在梧桐樹下等我，這次換我?guī)谴着殴??！比掌谑?023年9月，正是爺爺去世的那個月。

林野猛地想起爺爺臨終前的模樣。老人躺在床上，枯瘦的手緊緊抓著他的手腕，嘴里反復念叨：“阿硯……別等了……”那時他以為是胡話，現(xiàn)在才懂，那是林舟藏了一輩子的愧疚——他知道陳硯在等，卻再也沒法回應。

那天傍晚，林野把鐵盒里的信和爺爺留下的素描疊在一起，埋在了花壇的梧桐樹下。他還放了兩盒糖醋排骨，一盒是食堂新做的，一盒是按照媽媽給的食譜煮的，和十年前的味道一模一樣。

離開時，他看見夕陽把梧桐樹的影子拉得很長，兩個影子在地面上慢慢靠近，像是終于牽到了彼此的手。林野摸了摸口袋里的梧桐葉，葉面上的鉛筆字還清晰，就像那些沒說出口的話，沒完成的約定，終于在這個秋天，有了遲到卻圓滿的結(jié)局。

后來每年秋天，林野都會來這里撿一片梧桐葉，夾在陳硯和林舟的信冊里。他再也沒提過“情懷”這兩個字，卻總在給媽媽打電話時說：“爺爺和陳硯爺爺應該在一起看梧桐葉落了，今年的葉子，比去年還好看?！?/p>