又是一年桂花開時(shí)，林野背著畫板站在梧桐大道上。他不再是初入校園的新生，帆布包上別著的梧桐葉徽章，是去年校慶時(shí)從校史館老館長手里接過的——那是用陳硯當(dāng)年埋在樹下的畫筆殘骸，熔鑄后做成的紀(jì)念章。

老館長說，2023年深秋，有人在藝術(shù)樓舊址的梧桐樹下埋了個(gè)鐵盒，里面除了信，還有一張未完成的素描：畫的是兩個(gè)白發(fā)老人坐在長椅上，背后的梧桐葉落滿肩頭。“埋盒子的人留了張字條，說等這棵樹的葉子再落滿三次，就把這些東西交給懂‘情懷’的人。”林野摸著徽章上的紋路，忽然想起爺爺抽屜里那支斷了尖的鉛筆，筆桿上刻著的“硯”字，和徽章上的筆跡一模一樣。

他走到當(dāng)年埋信的花壇前，那棵小梧桐樹已經(jīng)長得比人高。彎腰時(shí)，指腹觸到泥土里一塊硬硬的東西——是個(gè)陶瓷罐子，罐口用紅布封著，布上繡著半片梧桐葉，和林舟學(xué)籍卡上的素描圖案分毫不差。

打開罐子，里面沒有別的，只有一疊畫稿和一個(gè)舊筆記本。畫稿上全是梧桐大道的四季：春天抽芽的新綠，夏天濃蔭里的光斑，秋天鋪滿地的金黃，冬天裹著雪的枝椏。每張畫的角落都有個(gè)小小的“硯”字，最后一張畫的背面，寫著一行小字：“阿舟，我等不到你一起看第四場雪了，但我把四季都畫下來了，你要是回來，就能看見。”

筆記本是陳硯的。最后一頁的日期停在2023年10月16日，字跡已經(jīng)有些歪斜：“今天醫(yī)生說我撐不過這個(gè)月了，我把畫稿和筆記本埋在我們常坐的長椅下面。要是有一天，有人能看懂這些畫里的梧桐，就請(qǐng)他告訴阿舟，我沒走，我只是提前去等他，在我們說好的梧桐樹下。”

林野抱著畫稿坐在長椅上，風(fēng)卷著梧桐葉落在畫紙上，像是有人輕輕拂過紙面。他忽然明白，爺爺和陳硯從未真正離開——那些藏在畫稿里的思念，埋在樹下的約定，早就隨著梧桐樹的年輪，長成了這所校園里最溫暖的“情懷”。

夕陽西下時(shí)，他拿起爺爺留下的那支斷鉛筆，在最后一張畫稿的空白處添了一筆：兩個(gè)少年并肩站在梧桐樹下，手里各拿著一片剛撿的梧桐葉，笑容落在風(fēng)里，和遠(yuǎn)處實(shí)驗(yàn)樓的輪廓，拼成了一幅完整的畫。

后來每年秋天，梧桐大道上都會(huì)多一張畫——有時(shí)是晨光里的梧桐，有時(shí)是細(xì)雨中的長椅，每張畫的角落都有兩個(gè)小小的字：“等你”。林野知道，這是他替爺爺和陳硯，寫給歲月的回信，也是寫給所有藏著遺憾卻依然溫暖的“情懷”的，一封永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)束的信。