首演的余溫尚未褪去，公司大樓內(nèi)的氣壓卻已降至冰點。李姐將三人叫到會議室時，臉上難得的喜色被陰霾取代。玻璃幕墻外，霓虹燈映出“TFBOYS”的廣告海報，而室內(nèi)，高層們正激烈爭論。

“林澤的空缺必須填補?！边\營總監(jiān)將一份新人資料甩在桌上，“小吳形象好，舞蹈功底也不差，下周替換宣傳照。”

“不行！”王俊凱猛地起身，話筒線被扯得嘩啦作響，“TFBOYS是四個人，缺一不可。”王源攥緊吉他譜，指尖泛白，易烊千璽沉默地摩挲著舞蹈鞋，眼底壓著怒火。

“這是公司決策?！笨偙O(jiān)冷笑，“你們需要流量，而不是所謂的‘情懷’?！?/p>

散會后，三人蜷在練習室角落。王源反復撥弄吉他弦，旋律斷斷續(xù)續(xù)：“我們得像林澤在時那樣……不能散?！币嘴惹Лt突然開口：“他走前給我的紙條，說有個新舞蹈動作要改。”他從口袋里掏出皺巴巴的紙，三人湊在一起，在月光下研究林澤潦草的手繪動作。

與此同時，林澤正站在家族企業(yè)的玻璃幕墻前俯瞰城市。父親將他的辦公室設在頂樓，仿佛要將他與塵世隔絕?！斑@份并購案，明天必須簽字。”林父將文件推到他面前，文件邊角壓著一張剪報——標題赫然寫著“TFBOYS成員林澤退出，團隊或?qū)⒅亟M”。

林澤的手指在鋼筆上顫抖。深夜，他溜進公司地下車庫，蜷在車內(nèi)用手機錄音。月光透過車窗灑在他臉上，他哼著未完成的旋律，歌詞斷斷續(xù)續(xù)：“他們說翅膀折了就不能飛，可我們偏要逆風追……”

錄音傳回三人郵箱時，正是他們被公司要求錄制新歌的凌晨。王源顫抖著點開音頻，林澤沙啞的聲音流淌而出。易烊千璽突然抓起筆，將歌詞填進旋律，王俊凱翻出林澤留下的舞蹈手稿，三人將新歌與動作重新編排。

“這就是我們的回應。”王俊凱將成品遞給李姐時，眼神堅定如鐵。新歌《逆風》上線后，歌詞“就算星光被遮蔽，也要自己燃成炬火”瞬間引爆網(wǎng)絡，粉絲呼聲壓過了替換成員的爭議。

但暗流仍在涌動。競爭對手公司買通媒體，放出“TFBOYS內(nèi)訌導致成員退出”的假新聞，熱搜榜上黑詞條攀升。更致命的是，林父截獲了林澤的錄音，將他鎖在別墅。

“繼承人與歌手，你只能選一個。”林父將手機摔在地上，屏幕碎裂，林澤的錄音化作刺耳雜音。林澤抓起碎屏，指尖滲血：“如果音樂是我的命，您剝奪不了。”

深夜，他砸開窗戶，逃向城市霓虹。在24小時錄音棚，他錄下最后一段音頻：“兄弟們，撐住。我會回來?！币纛l末尾，是未完成的副歌旋律。

當這段錄音出現(xiàn)在三人排練室時，窗外正下著暴雨。王俊凱將音頻導入編曲軟件，王源填上歌詞，易烊千璽將舞蹈動作融入暴雨意象。新曲《破夜》誕生，MV中三人舞動如沖破黑暗的閃電。

發(fā)布會當天，暴雨傾盆。三人站在臺上，身后大屏幕突然播放林澤在錄音棚的最后影像。全場嘩然之際，王俊凱的聲音穿透雨聲：“TFBOYS從來不是四個人的名字，而是‘一起戰(zhàn)斗’的信念。無論他在哪里，我們始終在一起?！?/p>

臺下，林澤隔著雨幕望向舞臺，手中攥著連夜趕制的歌詞手稿，標題是《歸途》。