深秋的雨下了整整一周，時語瀾坐在宿舍書桌前，窗外的梧桐樹葉子落得精光，像他心里空蕩蕩的角落。手機屏幕亮著，是母親時安念發(fā)來的消息，說江辭在國外拿了競賽金獎，末尾加了句“你也要好好的，別讓媽媽擔心”。

時語瀾盯著那條消息，手指無意識地攥緊筆，筆尖戳進掌心，留下一道深痕。他沒覺得疼，只覺得心里的空洞越來越大，大到能吞掉所有光——江辭在國外發(fā)光，而他被困在沒有江辭的原地，連呼吸都帶著涼意。

這一年，他活得像具軀殼。課堂上永遠坐在最后一排，耳機里循環(huán)著沒有歌詞的純音樂，拒絕所有同學的靠近。室友說他“像塊捂不熱的冰”，卻沒人知道，他只是不敢再笑，不敢再提“草莓”“牛奶”“自習室”這些詞，那些曾經溫暖的回憶，如今都成了扎進心里的刺。

第一次傷害自己，是在一個失眠的深夜。他翻來覆去想起江辭離開時的背影，想起那句“以后不要再見面了”，想起302宿舍里兩人一起貼的墻紙，眼淚像斷了線的珠子。他走到陽臺，冷風灌進衣領，突然看見窗臺上放著的美工刀——是上次做手工剩下的。

指尖觸到刀刃的冰涼時，他沒有猶豫。一道淺紅的痕出現(xiàn)在手腕上，刺痛感順著神經竄開，竟讓他混沌的腦子清醒了些。他盯著那道傷口，突然笑了，笑著笑著就哭了——原來疼，是證明自己還活著的唯一方式。

從那以后，他的手腕上多了越來越多的疤痕。有時是美工刀，有時是筆尖，有時是宿舍鐵柜的棱角。他會在傷口結痂后又故意摳破，看著新的血珠滲出來，心里那片荒蕪的地方，才會有一絲微弱的“存在感”。

時安念察覺到不對，是在寒假回家時。時語瀾穿著長袖衛(wèi)衣，吃飯時總把左手藏在桌下，夜里會突然驚醒，抱著枕頭縮在墻角發(fā)抖。她強行拉開兒子的袖子，看見那些新舊交疊的疤痕時，整個人都僵住了，眼淚瞬間砸在時語瀾的手腕上。

“語瀾，你怎么能這么作踐自己！”時安念的聲音抖得不成樣子，“是媽媽錯了，是我們不該分開你們，你別這樣好不好……”

時語瀾只是盯著自己的手腕，聲音麻木：“媽，我控制不住。一想到江辭，我就覺得心里疼，疼得快死掉了。我試過好好吃飯，好好睡覺，可我做不到……我好像把快樂的開關弄丟了。”

醫(yī)院診斷書遞過來時，“重度抑郁癥”五個字像重錘，砸得時安念幾乎站不穩(wěn)。醫(yī)生說，時語瀾的情緒長期壓抑，自我攻擊是他釋放痛苦的方式，需要藥物治療，更需要心理疏導。

時語瀾開始按時吃藥，卻總在母親不注意時把藥偷偷扔掉。他不想好起來——如果好起來意味著要徹底忘記江辭，意味著要接受“他們是兄弟”的事實，那他寧愿溺在這片黑暗里。

有次心理醫(yī)生問他：“你心里最想留住的東西是什么？”

時語瀾沉默了很久，從口袋里掏出一顆皺巴巴的草莓糖——是江辭最后還給她的那顆，糖紙早就被摸得發(fā)白。他捏著糖，聲音輕得像嘆息：“是一個人，是春天，是……再也回不去的302宿舍?！?/p>

那天晚上，他又一次傷害了自己。這次傷口很深，血流了滿手。他看著鏡子里臉色慘白的自己，突然想起江辭曾經說“別熬夜，對身體不好”，想起江辭會把熱牛奶放在他桌角，想起江辭輕輕擦掉他額角的汗……眼淚混著血，一起砸在洗手池里。

“江辭，我好想你?！彼麑χR子，聲音沙啞，“我好像撐不下去了……可我又不敢死，我怕我死了，就真的再也見不到你了?！?/p>

時安念發(fā)現(xiàn)時，時語瀾已經暈在了浴室門口。送醫(yī)的路上，她抱著兒子冰冷的身體，終于忍不住給江司顏打了電話，哭著說：“司顏，我們錯了……如果再這樣下去，語瀾會死的……”

電話那頭的江司顏沉默了很久，最后只說了一句：“讓他好好治病，別告訴小辭?！?/p>

時語瀾在醫(yī)院住了一個月。出院那天，陽光很好，他卻戴著帽子和口罩，把自己裹得嚴嚴實實。母親給他買了新的衛(wèi)衣，是淺橙色的——像他曾經掛在宿舍的床簾顏色。他摸著衛(wèi)衣的布料，突然蹲在地上，抱著膝蓋哭了。

他知道，母親是想讓他想起曾經的自己，想起那些溫暖的日子。可他也知道，那些日子早就碎了，像摔在地上的玻璃杯，就算拼起來，也全是裂痕。

回到學校，他依舊獨來獨往，只是手腕上多了條深色的手鏈，遮住了那些疤痕。他會在圖書館靠窗的位置坐一下午，盯著窗外的樹發(fā)呆，仿佛這樣就能等到那個穿著黑色衛(wèi)衣的少年，笑著遞給他一顆草莓糖，說“別走神，寫題了”。

只是風來了又走，樹葉綠了又黃，那個少年再也沒有出現(xiàn)。

時語瀾的世界，從此只剩下冬天。沒有流星，沒有晚櫻，沒有牛奶的甜香，只有無邊無際的冷。他像一株被凍傷的小草，蜷縮在角落里，等著一個不可能到來的春天，等著一個不可能再相見的人。

而遠在國外的江辭，偶爾會從父親的只言片語里，聽到“時語瀾最近不太好”，卻從不知道，那個曾經像小太陽一樣的少年，早已被抑郁癥纏上，正獨自一人，在黑暗里苦苦掙扎。

他們隔著山海，隔著倫理，隔著父母的阻攔，也隔著一道看不見的生死線。時光慢慢流淌，四年的倒計時開始轉動，而那個藏在心底的名字，成了時語瀾活下去的唯一念想，也成了他無法愈合的傷口。