江辭離開的那天，是九月初，初秋的風(fēng)已經(jīng)帶了涼意。時(shí)語瀾被母親鎖在房間里，只能趴在窗臺(tái)上，看著樓下江辭被江司顏塞進(jìn)車?yán)铩?/p>

黑色轎車發(fā)動(dòng)的瞬間，江辭突然回頭，目光穿透車窗，精準(zhǔn)地落在二樓的窗臺(tái)。時(shí)語瀾看見他嘴唇動(dòng)了動(dòng)，像是在說“再見”，又像是在說“好好的”。他想喊，想沖下去，可喉嚨像被堵住，只能眼睜睜看著車子消失在街道盡頭，眼淚砸在窗玻璃上，暈開一片模糊的水痕。

那天之后，時(shí)語瀾變了。

他不再穿鮮艷的橙色衛(wèi)衣，衣柜里只剩清一色的黑和白；不再嘰嘰喳喳地分享趣事，總是一個(gè)人坐在教室最后排，低頭刷題，像極了曾經(jīng)的江辭；他戒掉了草莓味的糖，連食堂的糖醋排骨都再?zèng)]碰過——那些帶著江辭影子的東西，都成了他碰不得的傷口。

開學(xué)那天，時(shí)語瀾背著簡(jiǎn)單的書包走進(jìn)大學(xué)校園。迎新的學(xué)長學(xué)姐熱情地遞上宣傳單，他只是淡淡點(diǎn)頭，接過傳單塞進(jìn)書包，徑直走向宿舍樓。室友是個(gè)活潑開朗的男生，總愛拉著他去參加社團(tuán)活動(dòng)，去食堂搶熱門菜，去操場(chǎng)看籃球賽。

“時(shí)語瀾，你看那個(gè)打籃球的學(xué)長，超帥的！”室友戳了戳他的胳膊，眼里滿是興奮。

時(shí)語瀾順著他的目光看過去，籃球場(chǎng)上的少年穿著白色球衣，陽光灑在他身上，像極了曾經(jīng)在體育課上投籃的江辭。他心臟猛地一縮，立刻移開視線，低聲說：“沒興趣?！?/p>

室友愣了一下，沒再說話。他總覺得時(shí)語瀾身上裹著一層冰，明明長得干凈清秀，卻總是拒人于千里之外，像個(gè)沒有溫度的影子。

時(shí)語瀾把所有時(shí)間都泡在圖書館和實(shí)驗(yàn)室。他成了老師眼里最刻苦的學(xué)生，成績(jī)穩(wěn)居專業(yè)第一，可沒人知道，他只是想用忙碌麻痹自己——只要停下來，腦海里就會(huì)浮現(xiàn)江辭的臉，想起302宿舍的雙人鬧鐘，想起操場(chǎng)邊的流星，想起那個(gè)帶著牛奶甜香的吻。

偶爾，他會(huì)收到母親發(fā)來的消息，說江司顏在國外一切安好，說江辭在那邊的大學(xué)也很優(yōu)秀，卻絕口不提江辭的具體地址和聯(lián)系方式。時(shí)語瀾每次都只回復(fù)“知道了”，然后把手機(jī)扔在一邊，繼續(xù)寫題，直到指尖發(fā)僵，眼睛發(fā)酸。

有次去超市買東西，時(shí)語瀾路過零食區(qū)，看見貨架上的草莓味能量棒，腳步頓了頓。他伸手想去拿，指尖剛碰到包裝紙，又猛地縮回來，像被燙到一樣。他想起曾經(jīng)時(shí)語瀾總愛把能量棒塞給江辭，說“這個(gè)超好吃，給你補(bǔ)充能量”，眼淚突然就涌了上來。

他轉(zhuǎn)身快步離開超市，走在車水馬龍的街道上，秋風(fēng)卷起落葉，打在他的臉上，帶著刺骨的涼。他突然發(fā)現(xiàn)，沒有江辭的世界，連春天都失去了溫度。

而遠(yuǎn)在大洋彼岸的江辭，也同樣活在沒有時(shí)語瀾的寒冬里。

他住進(jìn)了父親安排的公寓，房間里空蕩蕩的，沒有墻紙，沒有多肉盆栽，沒有雙人鬧鐘，只有書桌上攤開的專業(yè)書。他戒掉了草莓味的巧克力，不再喝熱牛奶，甚至不再去圖書館的靠窗位置——那些曾經(jīng)和時(shí)語瀾有關(guān)的習(xí)慣，都成了他不敢觸碰的痛。

江司顏偶爾會(huì)來看他，想和他聊聊國內(nèi)的事，聊聊時(shí)語瀾。可每次話剛出口，江辭就會(huì)轉(zhuǎn)身走進(jìn)書房，關(guān)上門，拒絕交流。他知道父親是為了他好，知道他們的分開是必然，可他還是無法原諒——原諒父親和母親當(dāng)年的隱瞞，原諒他們親手打碎了他唯一的光。

有天晚上，江辭在整理舊物時(shí)，翻出了那個(gè)紅色的幸運(yùn)符，是時(shí)語瀾在開學(xué)考前送給他的。他捏著幸運(yùn)符，指尖摩挲著上面歪歪扭扭的“加油”二字，眼淚終于掉了下來。他想起時(shí)語瀾笑著說“我們一人一個(gè)，一起加油”，想起他們?cè)谒奚崂锊⒓鐚懽鳂I(yè)的日子，想起在操場(chǎng)邊許下的“一起過很多個(gè)春天”的約定，心臟像被狠狠揪住，疼得無法呼吸。

他走到窗邊，看著國外陌生的夜空，沒有流星，沒有晚櫻，只有冰冷的月光。他拿出手機(jī)，翻遍了所有通訊錄，卻找不到那個(gè)熟悉的號(hào)碼——他甚至不知道時(shí)語瀾現(xiàn)在過得好不好，有沒有按時(shí)吃飯，有沒有再熬夜刷題，有沒有……忘了他。

時(shí)間一天天過去，國內(nèi)的時(shí)語瀾成了別人口中“高冷學(xué)霸”，國外的江辭成了老師眼里“最有潛力的學(xué)生”。他們都在各自的世界里努力活著，卻都失去了曾經(jīng)的溫度，像兩顆被吹散的星星，隔著茫茫人海，再也無法靠近。

只是偶爾，在某個(gè)寂靜的夜晚，時(shí)語瀾會(huì)想起那個(gè)草莓味的吻，江辭會(huì)想起那個(gè)淺橙色的床簾，他們都會(huì)在心里問一句：你還好嗎？

而這份藏在心底的思念，和那段無法言說的過往，都被他們小心翼翼地封存起來，成了青春里最痛的秘密，也成了往后歲月里，再也無法觸碰的遺憾。