楊柳岸，曉風(fēng)殘月。

　　——宋·柳永

1954 年深秋，浙大校園。疏影穿列寧裝給學(xué)生上課，袖口磨得發(fā)白。下課，凌赫等在教學(xué)樓拐角，手里拿一件新棉襖——用守橋夜班補(bǔ)貼買的，布料粗糙，卻絮了三斤新棉。“你穿白的顯干凈?！彼肿?。那年她四十歲，鬢邊早生華發(fā)，他卻仍像當(dāng)年翻墻少年，彎腰替她系好扣子。

1956 年，公私合營，沈家老宅正式收歸國有，改“江南營造所”。疏影被任命為所長，凌赫是所里唯一“工人代表”。他們搬進(jìn)所里宿舍——兩間小平房，門前一方菜畦。

疏影在菜畦東角種杏樹，凌赫在西角搭葡萄架，說是“把巴黎的院子搬回來”。

困難時期。凌赫把每月二兩肉票攢著，給疏影買一塊豆腐；疏影用豆腐水澆菜，杏樹竟開出稀稀拉拉幾朵花。夜里，兩人躺竹榻聽廣播，肚子咕咕叫。凌赫便講在法國偷吃房東鵝肝的糗事，疏影笑得嗆咳，眼淚卻滾進(jìn)嘴角，咸得發(fā)苦。

1962 年，凌赫摘帽，恢復(fù)工程師待遇。他們第一次領(lǐng)到補(bǔ)發(fā)工資，去百貨大樓買了一對搪瓷缸，一只畫杏花，一只畫葡萄?；丶衣飞?，下起春雨，兩人擠一把油紙傘，傘骨斷了一根，雨水順著杏花缸沿滴進(jìn)疏影領(lǐng)口，冰涼。凌赫把傘往她那邊傾，自己半邊濕透。

1966 年夏，風(fēng)暴驟起。省立圖書館貼出大字報，說張凌赫“假起義、真潛伏”。造反派來抄家，搜出一本發(fā)黃的法文詩集，扉頁題著“Pour ma chère ombre claire”。疏影把那頁撕下，藏進(jìn)貼身口袋。凌赫被帶走時，回頭對她笑，用口型說：“杏花樹下?！?/p>