此心安處是吾鄉(xiāng)。

　　——宋·蘇軾

1967 年冬，凌赫在五七干校燒石灰。他每月寫一封“平安信”，字跡越來(lái)越潦草，末尾總畫一朵四瓣杏花。疏影回信，用毛筆小楷，寫菜畦的杏樹今年開了七朵花，結(jié)了三顆果，酸得倒牙。1970 年，干校遷往江西。

臨行前，凌赫托人帶回半枚翡翠戒指——正是當(dāng)年掰開的那半枚，被老工人偷偷藏下。

疏影把兩半戒指合攏，用紅絲線纏緊，掛在頸間。1973 年，凌赫“解放”，返杭。他下車那天，下著微雨，疏影撐舊油紙傘，傘面杏花已褪成淡粉。兩人隔一條小巷相望，中間是十年光陰。凌赫先開口：“杏樹還在？”疏影點(diǎn)頭：“夠做一壺酒?！?

1975 年春，老杏樹忽然繁花滿枝，如雪。他們?cè)跇湎峦诔鲆粔疲饪谀嘣琮斄?，酒香霸道。凌赫用搪瓷缸盛半碗，灑在雪球舊墳；疏影把剩下半碗澆樹根。夜里，兩人對(duì)坐長(zhǎng)椅，聽花瓣落在瓦片，叮叮當(dāng)當(dāng)。疏影靠著他肩：“凌赫，我們沒白活?！绷韬漳﹃搁g重新焊好的翡翠戒指，接口：“嗯，沒白活?！?

1976 年清明，西湖蘇堤。一艘小船泊在堤外，船頭擺兩盅杏花酒。疏影穿藏青布衫，鬢邊仍別一枝杏花；凌赫白發(fā)稀疏，腰板挺直。遠(yuǎn)處堤上，孩子們放鮮紅五角星風(fēng)箏。凌赫舉杯：“敬巴黎?！笔栌靶Γ骸熬唇稀！薄扇伺霰伙嫸M。船尾，一株新折的杏枝插在粗陶瓶里，水波晃動(dòng)，花影搖曳，像在說(shuō)：“此心安處，便是吾鄉(xiāng)?！?/p>