《杏花酒·老宅春深》

——《杏花疏影里》十年后·1986

　　1986 年 3 月 15 日，杭州西子湖畔，晨霧未散。

老杏樹已過花期，枝上卻稀稀落落冒出了“第二茬”花，粉里透白，像給枯骨覆上一層柔絹。樹下擺著一張褪了漆的圓桌，桌面裂縫里嵌著四十年前的蠟淚。

沈疏影把一方湖筆擱在硯臺邊，抬眼望對面——　張凌赫穿一件月白對襟褂子，手執(zhí)銅剪刀，正俯身修剪杏枝。陽光穿過花影，在他臉上灑下細碎光斑，像撒了一把碎金。

　“老張，別剪了，再剪就禿了?！?

　老人回頭，笑得牙豁子都露出來：“給咱曬曬太陽，省得它只顧自己開花，不給咱留縫?！?

　十年前，1976 年 4 月 5 日，他們在老杏樹下埋了一壇杏花酒，約定“等太平了，再挖出來喝”。

　此后十年，世事翻山越嶺：

　——1978 年，雪樵考上大學(xué)，專攻橋梁；

　——1979 年，老宅前街第一家個體飯館開張，油煙飄進院子，凌赫拄杖去理論，被疏影笑著拽回；

　——1982 年，顧昔年病逝滬上，臨終托人送來一盒手術(shù)刀，說“下輩子還想給你們接骨”；

　——1984 年，杏樹枯死一半，卻在根部抽出新條，凌赫每天澆水，像哄孩子。

　如今，1986 年，他們一個八十，一個八十二，耳背、眼花、手抖，卻偏要兌現(xiàn)那壇酒。

　挖酒這天，請了“觀眾”——雪樵攜妻林晚晴，隔壁小學(xué)校六個孩子，放學(xué)路過，趴在門縫看熱鬧；還有一位不速之客：陸曼歌的侄女陸小青，攜一本未出版的《曼歌日記》，來求兩位老人寫序。

　鐵鍬是新的，握柄卻纏著舊繃帶——凌赫說“省得磨手”。

泥土一捧一捧被掘起，疏影忽然喊停，彎腰拾起一塊碎瓷片——是 1935 年他們第一次埋酒時打碎的杯底，釉色里還看得見“杏花”二字。

她攥在手里，像攥住一截冰涼的青春。酒壇露面，泥封已酥，輕輕一碰就簌簌掉落。

　凌赫用袖口擦凈壇口，抬頭看天：“日頭正好，適合醉一場?！?

　“啵——”一聲，酒香像白鳥撲棱棱飛出，驚得滿樹花瓣紛紛揚揚。雪樵拿相機，快門“咔嚓”一聲，定格兩位老人對視的笑。

酒液倒入兩只搪瓷缸——仍是 1953 年買的那對，一只畫杏花，一只畫葡萄，缸口磕了豁，卻不漏。疏影舉杯，聲音不高，卻字字穿過四十載風(fēng)煙：“第一口，敬 1935 年 5 月 7 日，武昌火車站，你說‘等打完仗，我們?nèi)グ屠琛赡泸_了我，巴黎沒去，杭州也差點弄丟。”凌赫笑出褶子：“第二口，敬 1949 年 4 月，浦口火車站，你罵我‘怎么才回來’——我回了，就再沒走?！? 第三口，兩人同時灑向地面：“敬曼歌、敬昔年、敬懷瑾，敬所有沒等到酒開的人。” 第四口，他們碰杯，一飲而盡。

酒液辛辣，灼得眼眶發(fā)紅，卻甜得讓皺紋都舒展開來。

　午后，陸小青捧出日記本，請老人寫序。 疏影提筆，手抖，字卻端正：

“曼歌，你曾問‘若來世不做仇家女，可愿做姐妹’——今日答你：愿。來世我們同埋一棵杏樹下，讓花瓣替我們握手言和?！?/p>

　凌赫不寫，只把日記本合上，對陸小青說：“替我告訴她——她恨的那顆子彈，我替她擋了；她沒喝完的那杯杏花酒，我替她留了?！?

傍晚，孩子們被家長喊回家，雪樵夫婦去街尾買桂花藕粉。

老宅忽然安靜，只剩風(fēng)掠過杏枝的沙沙聲。疏影靠在凌赫肩頭，兩人手里各捏一塊碎瓷片——正是方才掘出的那枚“杏花”杯底。

　“老張，我們把它也埋了吧？”

　“埋。給五十年后的自己留點話?！?

　他們挖坑，不深，一掌寬。碎瓷片落土前，疏影用指甲在背面刻了兩個歪歪扭扭的字：“還在”。凌赫笑：“就這么點？”“就這么點?！彼ь^，眼里映著落花，“再多，就寫不盡了。”

　夜里，月色如洗。兩人相攜回房，老式座鐘敲了九下。疏影忽然想起什么，從衣柜底層摸出一只小小絨盒——是 1979 年外灘展覽時凌赫送她的金質(zhì)杏花。 “老張，把它也埋了吧?！薄安淮髁?？”“戴了七年，夠了。讓它陪著碎瓷，一起等下一個春天?！?

　深夜，座鐘敲十二下。窗外，老杏樹最后一瓣花隨風(fēng)落入泥土，像給新墳蓋上一枚溫柔的印。房內(nèi)，兩位老人十指相扣，呼吸漸漸平穩(wěn)。月光透過窗欞，在他們銀白的鬢角投下一圈淡淡光暈。

　那光暈里，仿佛有 1919 年的杏花紛紛揚揚，落在少年少女的肩頭，又隨風(fēng)而起，穿過 1924 年巴黎的梧桐、1932 年武昌的雷雨、1945 年重慶的濃霧、1967 年干校的塵土……最終落回 1986 年 3 月 15 日的杭州，落進他們交握的掌心。