第十五章 娛樂圈里的荊棘與牽掛

北京的深秋總帶著刺骨的風(fēng)，肖贊裹緊訓(xùn)練服的領(lǐng)口，跟著隊(duì)伍跑完第二十圈時(shí)，肺里像灌了冰碴子，每呼吸一次都帶著疼。晨跑的終點(diǎn)線旁，經(jīng)紀(jì)人靠在欄桿上刷著手機(jī)，連眼皮都沒抬：“最后三個(gè)到的，再加五圈?！?/p>

肖贊是最后三個(gè)里的一個(gè)。他看著前面隊(duì)友們逐漸遠(yuǎn)去的背影，膝蓋舊傷隱隱作痛——昨天舞蹈課上，為了跟上編舞老師的節(jié)奏，他反復(fù)練習(xí)一個(gè)高難度旋轉(zhuǎn)動(dòng)作，膝蓋在地板上磨出了一片紅印，晚上貼了膏藥也沒緩解?？伤麤]敢停下，咬著牙又邁開腳步，冷風(fēng)刮在臉上，像細(xì)小的刀子在割。

這就是他向往的“離王杰更近”的圈子？沒有舞臺(tái)設(shè)計(jì)的自由，沒有圖紙上的精準(zhǔn)，只有無休止的重復(fù)訓(xùn)練、嚴(yán)苛到窒息的規(guī)則，還有無處不在的“不被看見”。

集訓(xùn)室的聲樂課上，老師的鋼琴聲敲得急促：“肖贊！氣息！氣息穩(wěn)一點(diǎn)！你這唱得跟蚊子叫似的，觀眾花錢來看你喘氣嗎？”他站在隊(duì)伍最邊緣，攥著譜子的手指泛白，一遍遍地跟著鋼琴節(jié)奏吸氣、吐氣，直到喉嚨發(fā)啞，嘗到一絲血腥味。休息時(shí)，其他成員圍在一起討論新出的游戲，沒人注意到他躲在角落，偷偷喝著溫水潤(rùn)嗓子。

采訪環(huán)節(jié)更是煎熬。組合出席時(shí)尚活動(dòng)，他永遠(yuǎn)被安排在最靠邊的位置，鏡頭掃過的時(shí)候，他甚至要刻意挺直脊背才能露出半張臉；群訪時(shí)，記者的問題全朝著組合里人氣高的成員，偶爾有話筒遞到他面前，他剛想開口，就被旁邊的隊(duì)友打斷：“其實(shí)這個(gè)問題我覺得應(yīng)該這樣看……”他只好把話咽回去，對(duì)著鏡頭扯出一個(gè)僵硬的微笑。

晚上回到宿舍，肖贊躺在床上，看著天花板上的裂痕，摸出手機(jī)翻出工作室的照片——那是他和林浩一起設(shè)計(jì)的loft，陽光透過天窗灑在設(shè)計(jì)稿上，桌上還放著沒喝完的咖啡。手機(jī)屏幕亮了一下，是林浩發(fā)來的消息：“客戶說上次的奶茶店設(shè)計(jì)方案特別好，想跟咱們簽長(zhǎng)期合作，你啥時(shí)候回來看看？”

肖贊盯著消息看了很久，手指在屏幕上敲了又刪，最后只回復(fù)了一句：“最近忙，你先盯著，有事隨時(shí)跟我說?！彼畔率謾C(jī)，翻了個(gè)身，眼淚悄悄滑進(jìn)枕頭里——他現(xiàn)在連養(yǎng)活自己都成問題，組合沒盈利，基本工資每個(gè)月只有三千塊，連北京的房租都不夠付，哪還有臉提“回去”？

“要不要去試戲？”夏之光躺在旁邊，突然開口，“我有一親戚在劇組當(dāng)副導(dǎo)演，說有個(gè)網(wǎng)劇缺個(gè)男配角，顏值夠就行，一天能給五百塊。”肖贊猛地坐起來：“真的？”夏之光笑了：“騙你干嘛？你這張臉，不去拍戲可惜了?！?/p>

第二天，肖贊跟著夏之光去了劇組。試鏡的角色是個(gè)校園劇里的校草，臺(tái)詞不多，但需要眼神有戲。導(dǎo)演讓他演一段“看到喜歡的女生和別人在一起”的戲，他站在鏡頭前，腦子里突然閃過六年前那個(gè)雨天——他在公交站臺(tái)看到王杰縮在角落，眼里又倔強(qiáng)又委屈的樣子。不知怎么的，眼淚就涌了上來，眼神里的失落和不甘，連導(dǎo)演都愣了一下：“就你了?！?/p>

后來，他又跑了十幾個(gè)劇組，被拒絕了無數(shù)次——有的說他“沒演技，只會(huì)瞪眼睛”，有的說他“太老了，不像學(xué)生”，還有的導(dǎo)演直接把他的簡(jiǎn)歷扔在桌上：“選秀出來的愛豆，別來蹭演員的資源?！?/p>

每次被拒絕，他都躲在劇組的樓梯間里，對(duì)著窗戶深呼吸，然后拿出手機(jī)，翻出王杰當(dāng)年的照片，告訴自己：“再堅(jiān)持一下，說不定就能被他看到了。”

終于，他接到了《超星星學(xué)園》的邀約，飾演擁有“控物”超能力的學(xué)生會(huì)長(zhǎng)方也許。進(jìn)組那天，他特意穿了件白色襯衫，像極了當(dāng)年大學(xué)時(shí)的樣子。拍戲的日子比集訓(xùn)還苦，七月的杭州像個(gè)火爐，他穿著厚重的校服外套，一場(chǎng)戲拍下來，衣服能擰出水；有場(chǎng)淋雨的戲，消防車的水澆在身上，冷得他牙齒打顫，導(dǎo)演卻喊“再來一條”，他咬著牙沒說一句抱怨的話。

收工后，他在酒店房間里對(duì)著鏡子練臺(tái)詞，把劇本上的每一句臺(tái)詞都標(biāo)上停頓和情緒，直到凌晨?jī)扇c(diǎn)。

有次夏之光來看他，看到他眼底的黑眼圈，忍不住罵：“你瘋了？不要命了？”肖贊拿著劇本，笑了笑：“好不容易有機(jī)會(huì)，不能搞砸?！彼麤]說的是，他想讓這個(gè)角色被更多人記住——萬一王杰在電視上看到呢？萬一他能認(rèn)出自己呢？

拍戲間隙，他總愛躲在角落里刷手機(jī)，搜索欄里永遠(yuǎn)停留在“王耶?！比齻€(gè)字。他知道這很荒唐，可控制不住自己。看到王耶啵的舞臺(tái)視頻，他會(huì)反復(fù)看幾十遍，盯著屏幕里那個(gè)銀發(fā)少年的動(dòng)作——轉(zhuǎn)身時(shí)的角度、抬手時(shí)的力度，都像極了當(dāng)年王杰在宿舍里跳街舞的樣子；看到王耶啵的采訪，他會(huì)逐字逐句地讀，試圖從“十三歲來韓國(guó)”“喜歡跳舞”這些細(xì)節(jié)里，找到和王杰重合的證據(jù)。

直到那天，他在片場(chǎng)休息時(shí)，刷到一條新聞推送——“UNIQ組合王耶啵出席活動(dòng)遭潑油漆，現(xiàn)場(chǎng)混亂粉絲受驚”。配圖里，王耶啵穿著白色西裝，黑色的油漆從肩膀往下淌，弄臟了他的袖口，他低著頭，頭發(fā)遮住了眼睛，看不清表情，可肖贊卻像被人攥住了心臟，疼得喘不過氣。

他想起七年前，王杰在宿舍里練舞摔倒，膝蓋擦破了皮，卻笑著說“肖贊哥我沒事”；想起他在電話里說“今天考核沒通過，被老師罰跑了十圈”，聲音里帶著哭腔卻還在逞強(qiáng)。這個(gè)孩子，是不是這么多年來，一直都在獨(dú)自承受這些委屈？

他立刻給夏之光發(fā)消息：“你知道王耶啵現(xiàn)在怎么樣了嗎？有沒有受傷？”夏之光回復(fù)：“網(wǎng)上說他沒大事，就是受了驚嚇，公司已經(jīng)報(bào)警了。你咋這么關(guān)心他？”

肖贊看著屏幕，手指頓了頓，刪掉了打好的“我覺得他像我一個(gè)朋友”，只回復(fù)了一句“沒什么，就是覺得挺可憐的”。

可沒過多久，又一條新聞讓他徹底慌了——“王耶啵因心肌炎住院，UNIQ組合后續(xù)行程全部取消”。

那天他正在拍一場(chǎng)情緒激烈的對(duì)手戲，導(dǎo)演喊“開始”后，他看著對(duì)面演員的臉，腦子里卻全是新聞里的“心肌炎”三個(gè)字，眼淚不受控制地掉下來。導(dǎo)演無奈地喊“卡”：“肖贊，你今天狀態(tài)不對(duì)，先休息一下?！?/p>

他躲到片場(chǎng)的休息室，關(guān)上門，背靠著門板滑坐在地上。手機(jī)里，粉絲群里全是擔(dān)心王耶啵的消息：“耶?？隙ㄊ蔷毼杼哿耍偸前镜搅璩俊薄吧洗尾稍L他說每天只睡三個(gè)小時(shí)”“希望他能好好休息，別再硬撐了”。

肖贊看著這些消息，心里像被針扎一樣疼——他是不是也像當(dāng)年一樣，生病了也沒人照顧？是不是也會(huì)在深夜里想家？

他掏出手機(jī)，點(diǎn)開王耶啵的微博主頁，編輯了一條私信：“好好休息，別太累了，注意身體?！笨墒种笐以凇鞍l(fā)送”按鈕上，卻遲遲不敢按下去。他怕自己的唐突會(huì)打擾到他，怕自己只是個(gè)無關(guān)緊要的陌生人，怕這條消息會(huì)石沉大海。

最后，他刪掉了私信，只在心里默默祈禱：“王杰，不管你是不是王耶啵，都請(qǐng)你好好的。肖贊哥哥找你，還在等你，你一定要好好的?！?/p>

那天收工后，肖贊一個(gè)人在杭州的街頭走了很久。路邊的霓虹燈閃著光，像極了舞臺(tái)上的聚光燈。他抬頭看著夜空，心里忽然堅(jiān)定起來——不管這個(gè)圈子有多難，不管他還要走多少?gòu)澛?，他都?huì)堅(jiān)持下去。不為別的，只為有一天，能站在離那個(gè)叫“王杰”的少年最近的地方，告訴他：“我找了你好久，你還好嗎？”